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LIVRE PREMIER 

AMITIÉ FATALE 


CHAPITRE I 

UNE MAISON DE BLOOMSBURY. 

Il y a des maisons qui, ni plus ni moins que des per- 
sonnes, ont un air respectable... elles rendent confiants 
les fournisseurs les plus sceptiques ; les caisses do mar- 
chandises franchissent leur seuil d’un bond. .. ,et même les 
gamins qui vagabondent par la ville s’en éloignent, dis- 
crets et respectueux, faisant sans doute réflexion qu’il 
ne serait point décent de prendre ses ébats en des lieux 
si honnêtes. 

Une de ces maisons-là s’élevait, il y a quelques années, 
dans une toute petite rue de l’ouest de Londres, entre 
Holborn et l’église de Saint-Pancrace. Il est peut-être 
dans l’ordre que la distinction excessive s’impose, de 
telle sorte qu’elle en devienne désagréable. La splendeur 
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immaculée du N° 14 do, Fitzgeorge Street semblait une 
sorte d’insolence permanente adressée aux autres mai- 
sons, ses humbles voisines. Le N° 14 faisait un contraste 
pénible aveo l’entourage pauvre, presque sale. Los ri- 
deaux de mousseline du parloir du N° 15 étaient jaunis, 
fanés par la fumée, et l’éclatanto blancheur des rideaux 
du N° 14 soulignait cruellement leur misère. Mme Mag- 
son, la logeuse du N° 13, se donnait un mal d’enfer, 
frottait, époussetait du matin au soir; mais la pauvre 
femme perdait sa peine, et elle so désospérait en pen- 
sant qu'elle aurait beau faire elle ne parviendrait jamais 
à rendre les dalles do ses marches et le bouton de sa 
porte aussi luisants, aussi nets que ceux du N" 14. 

Non contente d’être un véritable modèle de respec- 
tabilité, l’impertinente maison affichait même parfois je 
ne sais quelles prétentions à l’élégance. Elle s’était fait 
une mine aussi élégante que possible pour les environs 
d’IIolborn. Sur les fenêtres l’on voyait de gais géra- 
niums très-bien portants, ce qui, comme chacun sait, 
est chose rare pour le géranium, lequel jouit générale- 
mont d’une santé déplorable. Des cages d'oiseaux se 
dessinaient dans l’onabre douce des rideaux de mousse- 
line et les rollets des briques nouvellement repiquées se 
fondaient dans la teinte verte des stores vénitiens. Sur 
la porto do la rue, fraîchement vernie, étincelait une 
large plaque de cuivre, Et tout cela, les marches blan- 
ches, les géraniums écarlates, les stores verts, le rayon- 
nement métallique de la plaque de cuivre, vous avait un 
air opulent qui, tout compte fait, n’était pas trop dé- 
« plaisant. 

Les privilégiés admis à visiter l’intérieur do la maison 
en sortaient avec un sentiment d’envie et d’admiration 
et n’en finissaient pas quand ils commençaient le récit 
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des splendeurs, tant du dehors que du dedans. Lo pres- 
tige de l’habitation rejaillissait, comme il arrive, sur 
l’habitant, et on se demandait do temps en temps si ce 
dernier n’était pas une personne tout à fait supérieure 
aux autres personnes. Du reste, l’inscription gravée sur 
la plaque de cuivre informait le voisinage que le N° 14 
était occupé par M. Philippe Sheldon, chirurgien-den- 
tiste, et aux heures de loisir les habitants de Fitzgoorgo 
Street faisaient des commentaires à perte de vue sur la 
vie, les habitudes, les affaires de ce gentleman. 

Il était, cela va do soi, éminemment respectable ; les 
voisins ne se posaient même pas cette question. Un 
bourgeois qui avait une devanture de porte aussi soi- 
gnée et de pareils rideaux de mousseline était nécessai- 
rement le plus correct des humains. Il est évident qu’il 
n’y a qu’un citoyen de mœurs dissolues et d’esprit dé- 
réglé qui puisse avoir à ses fenêtres des rideaux do 
mousseline chiffonnés et malpropres. Les yeux sont le 
miroir de l’âme, dit lo poêle; or, si on ne voit pas tou- 
jours les yeux d’un homme, rien de plus logiquo que 
de contempler les fenêtres de sa maison pour savoir au 
juste ce qu’il vaut. C’était du moins l’opinion des habi- 
tants do Fitzgeorge Street, Russell Square. 

La personne et les habitudes de Sheldon étaient, du 
reste, en parfaite harmonie avec l’aspect de sa maison : 
ses devants de chemise étaient aussi blancs que les mar- 
ches de son perron ; l’éclat de sa plaque do cuivre se 
retrouvait dans l’éclàt de ses boutons de manchettes ; lo 
lustre de scs gilets de satin noir n’était pas moins bril- 
lant que lo vernis de sa porte ; et le poli parfait de ses 
ongles bien taillés, extrêmement nets, sa chevelure, ses 
favoris irréprochables, faisaient involontairement songer 
à la construction régulière de la maison, à 8a façade 
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do briques, à ses fleurs, à sa plaque do cuivre ortho- 
doxe. 

Aucun dentiste, aucun autre médecin n’avait habité 
la maison avant la venue de Sheldon : elle était restée 
inoccupée pendant plus d’une année et se trouvait dans 
un complet état do dégradation, lorsqu’un beau jour 
les affiches disparurent des fenêtres, et, immédiatement 
après, les briquetiers et les peintres plantèrent leurs 
échelles contre les murs décrépits. Sheldon ayant pris 
la maison pour un long bail, dépensa deux ou trois 
cents livres pour l’embellir. Lorsque les réparations et 
les décorations furent terminées, deux grands wagons 
chargés do meubles massifs, de mode ancienne, arri- 
vèrent de la gare du Nord et s’arrêtèrent devant la 
maison. Au môme moment on pouvait voir un jeune 
homme à la figure méditative qui allait, venait, entrait 
dans une chambro, puis dans une autre, se mettait à 
genoux, se relevait, mesurait, toisait avec une règle de 
trois pieds, prenant rapidement des notes sur un petit- 
carnet qu’il tenait à la main. C’était un envoyé du ta- 
pissier, et avant la nuit tombante, plus d’un voisin 
savait que l’étranger venait pour poser des tapis neufs. 
Le nouveau locataire était évidemment d’un tempéra- 
ment actif et énergique, car trois jours après son arri- 
vée, la plaque de cuivre de la porto annonçait sa pro- 
fession, en même temps qu’un cadre recouvert d’un 
verre et placé au niveau des yeux des passants, révélait 
par de nombreux témoignages l’habileté et la science du 
dentiste. Ce cadro instruisit et divertit à la fois les 
gamins du voisinage, qui ne revenaient pas de la blan- 
cheur des dents et du rouge vif des gencives; ils firent 
même, à ce propos, les critiques les plus irrévérencieuses. 
Mais ce cadre on verre et cotte plaque de cuivfe étaient 
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des moyens de publicité insuffisants. Tout de suite un 
joli jeune homme en habit râpé se mit à courir le quar- 
tier, frappant aux portes à la manière des facteurs, 
deux coups aussi secs, aussi tranchants qu’il savait, et 
distribuant des circulaires imprimées qui apprenaient 
au monde que Sheldon,- chirurgien-dentiste, était in- 
venteur d’une nouvelle méthode pour poser les fausses 
dents, incomparablement supérieure à toutes celles déjà 
connues ; et que, de plus, il était breveté pour un per- 
fectionnement merveilleux do la nature, en corail. Le 
nom du perfectionnement avait été fabriqué avec du 
grec, du latin, ce qui, en général, inspire soudain, aux 
braves gens qui ne comprennent pas, une confiance dé- 
mesurée. 

Les voisins secouèrent la tête avec une prophétique 
solennité en lisant ces circulaires. De tous temps les 
pauvres gens, ceux qui passent leur vie à lutter contre 
la misère, se sont laissé aller aux tentations malsaines 
de l’envie ; en aucun temps ils n’ont pu se défendre 
d’une sorte de satisfaction cruelle en voyant se préparer 
et s’accomplir la ruine de ceux que le sort avait d’abord 
le plus favorisés. Cela n’est pas à l’honneur de l’huma- 
nité, mais cela est. Fitzgeorge Street et son entourage 
s’étaient jusqu’alors passés des services d’un dentiste ; 
mais il paraissait très-douteux qu’on pût, en exerçant 
cette profession, vivre avec le seul secours de la clien- 
tèle du quartier. Sheldon avait peut-être dressé sa tento, 
dans cette pensée que partout où il y a des hommes il 
y a des maux de dents, et que le guérisseur d’un mal si 
commun ne peut manquer de faire fortune en quelque 
lieu du monde qu’il lui convienne d’établir son petit 
arsenal d’horreurs. Pendant quelque temps après son 
arrivée, il fut l’objet de la préoccupation des voisins. 
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On le regardait d’un air quelque peu défiant, on dépit 
do la belle et solide apparence de scs meubles et de la 
blancheur éblouissante do ses fenêtres ; on se demandait 
ce que deviendrait cette prospérité toute nouve qui s’é- 
talait si gaillardement au soleil, et si tout ce luxe no 
disparaîtrait pas un beau matin en une flambée, commo 
un feu de paillo. 

Les voisins forent un peu surpris et même un peu dés- 
appointés lorsqu’ils virent que le dentiste nouvellement 
établi semblait faire ses affaires et trouvait lo moyen de 
rester là où il était venu. Les rideaux de mousseline 
étaient changés souvent, très-souvent ; la pierre à frotter, 
l’huile, la flanelle pour les nettoyages étaient prodiguées; 
on en abusait ; quant au linge de Sheldon, il continuait 
à être d’une pureté resplendissante. La surprise et la 
défiance firent alors place à un sentiment d’envie mitigé 
par le respect. Le dentiste avait-il beaucoup do clients? 
C’est ce que personne n’aurait pu dire. Il n’est pas d’état 
et de profession dans lesquels un homme persévérant no 
rencontre quelque léger encouragement. Une moitié des 
voisins déclarait que Sheldon s’était fait une petite clien- 
tèle, et mettait de l’argent de côté, tandis que l’autre 
moitié doutait encore et affirmait qu’il avait des ressour- 
ces particulières et vivait aux dépens de son petit capi- 
tal. Puis, peu à peu, les jours et les mois s’écoulant, 
des bruits transpirèrent. Sheldon avait quitté sa ville 
natale de Barlingford, dans le comté d’York, où son 
père et son grand’pèro avaient été chirurgiens-dentistes 
avant lui, pour venir s’établir à Londres; il avait cédé 
avantageusement une excellente clientèle et avait trans- 
porté à la Métropole ses meubles : pesantes chaises et 
lourdes tables dont lo bois avait été usé et poli par les 
mains de son aïeule ; comptant bien que sa bonne mine, 
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son adresse, son goût du travail, l’aideraient très-vite à 
faire fortune. On sut ensuite qu’il avait un frère avocat 
qui venait, le voir souvent. Il avait, d’ailleurs, fort peu 
d’amis. On cita sa régularité, sa conduite, sa sobriété. 
Il avait trente ans environ, était célibataire et bel homme. 
Sa maison se composait d’une vieille femme laide et ac- 
tive, importée de Barlingford ; d’une fdlo chargée des 
commissions, et d’un jeune garçon qui ouvrait la porte, 
introduisait les clients dans le cabinet des consultations, 
ot de plus, entre temps, faisait une besogne plus mysté- 
rieuse. On l’apercevait alors dans un petit cabinet sur lh 
cour, limant, tripotant do la ciro, du plâtre venu do 
Paris, des os, paraissant très-absorbé. Les habitants do 
Fitzgedrge Street avaient appris tout cela dans lo cours 
dos quatre années qui s’étaient écoulées depuis l’établis- 
sement du dentiste ; mais c’était tout ; ils n’avaient rien 
pu découvrir de plus. Sheldon n’avait fait aucune con- 
naissance dans le quartier et n’avait même pas cherche 
à en faire. Ceux do ses voisins qui avaient vu l’intérieur 
do sa maison y étaient entrés comme patients : ils en 
étaient sortis aussi satisfaits do Sheldon qu’on peut l’être 
d’un homme qui vous a fait beaucoup de mal pour vous 
faire du bien. On avait toutefois vanté les bonnes ma- 
nières du dentiste ot son mouchoir parfumé. Du reste, 
Sheldon vivait très-retiré ; les voisins d’en face qui le 
guettaient d’un reil curieux dans les soirées d’été, pen- 
dant qu’il fumait son cigare, assis dans un fauteuil près 
d’une fenêtre ouverte, n’étaient pas plus renseignés sur 
sa pensée intime que s’il se fût agi d’un Tartaro Calmouck 
ou d’un chef Abyssinien. 
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CHAPITRE II 

VIEUX JOURNAUX 

L’aspect de Fitzgeorgo Street était froid et sombre, 
sous un ciel gris du mois de mars, lorsque Sheldon re- 
vint à Londres, après une absence de huit jours. Il avait 
été à Barlingford et avait employé ces quelques jours do 
congé à revoir ses anciennes connaissances. Le temps 
avait été déplorable pour les promenades en dog-cart, 
les grandes courses à cheval où les hommes et les bêtes 
s’animent , veulent se dépasser : une bourrasque avait 
failli renverser Sheldon dans les rues de sa ville natale, 
et un bon quart d’heuro durant l’avait secoué, lui bar- 
rant le passage et l’empêchant do frapper à la porte de 
ses parents. Ce mois de mars avait été particulièrement 
rude. Il n’était donc pas surprenant, à son retour en 
ville, que ce voyage n’eût fait aucun bien à Sheldon. 

« Cette semaine vous a changé , » lui disait la vieille 
femme du comté d’York, en posant sur la table une cô- 
telette et la tasse de thé avec la théière, le sucre, le lait. 

Sheldon mangea très-vite. Il semblait qu’il eût hâte 
de se débarrasser de la présence de sa vieille ménagère 
et qu’il fût gêné de la voir le questionner. Elle avait été 
sa nourrice, et, se souvenant des petites tendresses fami- 
lières de l’enfant nerveux qu’elle avait nourri, elle se 
laissait souvent aller avec son maître à des façons plus 
libres que celles des serviteurs, même les plus estimés 
et les plus anciens. Elle le regardait furtivement, pen- 
dant qu’il était assis dans un large fauteuil au dossier 
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élevé, fixant d’un air rêveur la flamme du foyer, et elle 
aurait voulu l’interroger sur son voyage. 

Mais Sheldon n’était pas un homme à faire ce qu’il 
avait résolu do ne pas faire, même pour être agréable à 
sa nourrice. Il était bon maître, payait les gages de ses 
domestiques très-ponctuellement et ne leur donnait pas 
grand mal; mais avec lui, il était de notoriété publique 
que les bavardes perdaient leur temps. Nancy Woolper, 
soyons poli, Mme Woolper le savait bien, et elle en avait 
fait la remarque à sa voisine, Mme Magson, le soir, en 
faisant un bout de causette après dîner. On peut vivre 
des années entières dans un quartier sans savoir ce que 
sont ses voisins ; mais dans les offices seigneuriaux du 
West End, aussi bien que dans les plus modestes cui- 
sines des faubourgs, les domestiques des maisons les 
moins mondaines auront beau faire, à un jour donné, 
ils ne pourront se soustraire à l’offre de quelque autre 
politesse faite par les domestiques voisins. 

« Vous pouvez ôter le couvert, Nancy, dit à ce mo- 
ment Sheldon, sortant tout à coup de la rêverie dans la- 
quelle il avait paru absorbé pendant les dix dernières 
minutes ; j’ai beaucoup à travailler et j’attends George 
dans le courant de la soirée. Rappelez-vous que je n’y 
suis que pour lui seul. » 

La vieille rangea sur le plateau la théière et le reste, 
mais elle ne cessa de regarder son maître. Il était assis, 
la tête un peu inclinée, et ses yeux noirs, obstinément 
fixés sur le foyer, avaient cette lueur intense, particu- 
lière que l’on remarque dans le regard de ceux dont la 
vue, dépassant l’objet sur lequel elle semble s’attacher, 
s’en va loin par delà les choses de la réalité. Nancy ob- 
servait ainsi son maître très-souvent; elle no pouvait 
s’habituer à considérer l’enfant qu’elle avait fait sauter 


Digitized by Google 



10 


LES OISEAUX DE PROIE 


sur ses genoux comme un homme. C’était pourtant un 
homme presque impénétrable, et l’abîme qui s’ouvrait 
entre Nancy et la pensée de cet homme déconcertait la 
pauvre femme. Ce soir-là, elle l’examinait plus attenti- 
vement qu’à l’ordinaire, si c’est possible, car il y avait 
dans sa physionomie un changement qu’elle cherchait 
vainement à s’expliquer. 

Sheldon leva brusquement la tête et vit le regard qui 
le fixait. Cela l’impatienta, sans doute, car il dit nerveu- 
sement : 

« Qu’est-ce que vous regardez, Nancy? b 

Ce n’était pas la première fois qu’il avait surpris cette 
curiosité de sa servante et en avait été importuné ; mais 
Nancy, en femme du Nord qu’elle était, ne se laissait 
pas décontenancer, et avait toujours sur les lèvres une 
réponse plausible : elle démontrait à son maître que sa 
curiosité n’était que l’effet de l’intérêt qu’elle lui por- 
tait. ' . 

« Je pensais justement, monsieur, dit-elle sans bais- 
ser ses petits yeux gris, à ce que, vous avez dit que vous 
n’y seriez pour personne, excepté pour George. Dites- 
moi, monsieur, quo faudrait-il fairo si un client nous 
arrivait? Il n’y a rien comme ces méchants vents do 
mars pour fairo pousser les maux do dents. Ditos donc, 
monsieur, un client on voiture?... 

— Les vents de mars pas plus quo les pluies d'avril 
no m’amèneront probablement de clients ni à pied, ni 
en voiture, vous devez bien le savoir, Nancy. S’il en 
venait un, faites-le entrer et donnez-lui à lire le Times 
de la semaine dernière pondant que je ferai la toilotte 
de mes instruments... voilà! maintenant, allez... non... 
attendez, j’ai quelques nouvelles à vous donner, b 

Il se leva et se tint le dos tourné au feu, fixant le tapis 
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pendant que Nancy restait près de la table avec son pla- 
teau chargé entre les mains. Son maître no lui dît rien 
pendant quelques minutes, puis se retourna à moitié, 
so regardant vaguement dans la glaco pendant qu’il 
parlait. 

* Vous vous rappelez Mme Halliday? lui dit-il. 

— Certainement, monsieur. C’était autrefois MlleGeor- 

gina Cradock, Mlle Georgy, comme on l’appelait vos 

premiers amours... Je n’ai jamais compris comment elle 
a pu se décider à épouser ce gros lourdaud de Halliday... 
à moins qu’elle ne fût éprise de ses grands yeux ronds 
et de ses favoris rouges. 

— C’est son père et sa mère qui se sont épris do sa 
ferme, de ses récoltes, et de ses bestiaux, Nancy, répondit 
Sheldon en continuant à s’observer dans la glace. Georgy 
y a été pour peu de chose. C’est une de ces femmes qui 
laissent aux autres le soin de penser pour elles. Tom 
est néanmoins un excellent garçon, et Georgy a eu de 
la chance de rencontrer un pareil mari. Si je lui ai 
quelque peu fait la cour autrefois, il y avait longtemps 
que cela était fini lorsqu’elle a épousé Tom. Cela n’a 
jamais été qu’une amouretto et j’en ai eu dans mon 
temps avec bien d'autres filles de Barlingford. Vous le 
savez bien, Nancy. » 

Sheldon était rarement aussi communicatif avec sa 
femme de ménago ; la bonne femme, satisfaite de la rare 
condescendance de son maître, eut un gros rire qu’elle 
accompagna d’un signe de tête. 

« Je suis allé jusqu’à Ililey, pendant que j’étais à la 
maison, » continua Sheldon. 

Sheldon disait encore la maison en parlant do Bar- 
lingford, bien qu’il eût rompu presque tous les liens qui 
l’y rattachaient. 
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« Et j’ai dîné avec les Halliday... Georgy est aussi 
jolie que jamais, et tous vont très-bien. 

— Ont-ils des enfants, monsieur? 

— Une fille, répondit Sheldon avec indifférence ; elle 
est en pension à Scarborough, et je ne l’ai pas vue. J’ai 
passé une très-agréable journée avec les Halliday. Tom 
a vendu sa ferme. Cette partie du monde ne lui convient 
pas, à ce qu’il paraît ; elle est trop froide et trop humide 
pour lui. C’est un de ces hommes gros et gras qui sem- 
bleraient pouvoir vous renverser avec leur petit doigt et 
qui tremblent au premier zéphyr. Je ne pense pas qu’il 
fasse de vieux os, Nancy ; mais on ne peut là-dessus 
rien affirmer. Je pense qu’il ira bien encore une dizaine 
d’années; je dirai même que je l’espère, dans l’intérêt 
de Georgy. 

— Je ne sais cependant s’il a eu raison de vendre 
la ferme de Hiley, observa Nancy. J’ai entendu dire 
qu’elle avait les meilleures terres à quarante milles au- 
tour de Barlingford ; mais il l’a sans doute vendue très- 
cher. 

— Oh! oui, il l’a parfaitement bien vendue, à ce qu’il 
m’a dit. Vous savez que lorsqu’un campagnard du Nord 
trouve l’occasion de gagner de l’argent, il ne la laisse 
jamais passer. » 

Nancy reçut ce compliment décoché à ses concitoyens 
avec un sourire approbatif et Shelton continua. Il ne 
cessait do se regarder dans la glace et arrangeait ses fa- 
voris, de l’air d’un homme très-absorbé. 

« Maintenant, comme Tom est né pour être fermier et 
rien que fermier, il faut qu’il trouve une autre terre 
sous un ciel qui lui sera plus clément. Ses amis lui ont 
conseillé le Devon ou les Cornouailles. Dans ces régions 
fortunées il pourrait faire pousser des myrtes et des 
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roses jusque sur son toit et envoyer des petits pois au 
marché de Londres jusqu’à la fin de novembre. Il peut 
trouver cela sans se presser. Il viendra la semaine pro- 
chaine à Londres et s’en occupera. Georgy et lui sont 
deux enfants 'qui ne sauraient jamais se tirer d’affaire 
tout seuls, à Londres, du moins. Je les ai engagés à 
descendre ici ; leur logement ne leur coûtera rien et 
nous ferons les autres dépenses en commun, à la mode 
du comté d’York ; car , je ne puis malheureusement; 
pas prendre à ma charge deux pensionnaires pendant 
un mois. Pensez-vous que vous serez capable de faire le 
service pour nous tous, Nancy ? 

— Oh ! oui, je m’en tirerai très-bien ; je ne suis pas 
une paresseuse comme les filles de Londres, qui met- 
tent une demi-heure pour essuyer une tasse à thé. Soyez 
tranquille, je m’en tirerai!... M. et Mme Halliday occu- 
peront votre chambre, bien sûr? 

— Oui, il faut leur donner la meilleure chambre ; moi, 
je dors n’importe où... Maintenant, descendez, Nancy, 
et pensez à tout cela... Il faut que je travaille, j’ai des 
lettres pressées à écrire ce soir. » 

Nancy se retira avec son plateau, flattée, heureuse de 
la familiarité que lui avait montrée son maître et, de 
plus, enchantée à la pensée que la maison allait être 
pleine de monde. Ce serait certainement un grand em- 
barras ; mais la nature remuante de Nancy souffrait de 
la vie monotone qui lui était quotidiennement imposée ; 
elle aspirait de toutes ses forces, à la chose qui la sorti- 
rait de son train-train ordinaire. Il y aurait aussi le 
plaisir de secouer un peu la paresse de la fille de Lon- 
dres, il faudrait bien se mouvoir, monter, descendre. Et 
enfin, la question des petits profits n’était pas à dédai- 
gner ; Nancy n’était point sotte, et elle savait que dans 
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une maison où l’on boit et où l’on mange- beaucoup, 
rion n’est plus facile à une ménagère intelligente quo de 
faire son affaire, comme on dit. Pendant ces quatre der- 
nières années, Sheldon avait vécu très-simplement, pau- 
vrement presque. Nancy, qui aimait toujours en son 
maître l’enfant aux yeux noirs qu elle avait bercé, il y 
avait vingt-neuf ans de cela, l’avait soutenu dans cette 
voie de privation par son ordre, son économie. Elle 
s’était montrée honnête, délicate même, allant jusqu’à 
refuser do petits bénéfices quo l’usage l’autorisait à 
acoepter sans scrupule. Mais, ce quo Nancy avait fait 
pour son maître, elle n’était pas disposée à le recom- 
mencer pour d’autres, pour des gens riches, qu’elle n’a- 
vait point bercés. Ici son intégrité cessait d’être exces- 
sive. Elle se mit en tôle de faire supporter à Thomas 
Halliday, pendant son mois de séjour au logis, toutes 
les dépenses du ménage. Elle trouva cela juste, toujours 
à la mode du oomté d’York, 

Pendant que Nancy méditait sur ses devoirs domes- 
tiques, lemaîtro de la maison, lui aussi, méditait et sur 
des sujets qui devaient être infiniment plus graves. Il 
avait pris dans un tiroir un portefeuille de cuir et en 
avait tiré une liasse de papiers. Il ne fit raine d’écrire 
aucune espèce de lettres, quoiqu’il eût prétexté qu’il 
avait à le faire en congédiant sa servante, mais les cou- 
des appuyés sur la table, il mordillait le bout d’un 
porte-plumo en bois qu’il maniait nerveusement entre 
ses doigts en regardant le mur avec une fixité stupide. 
Sous la clarté du gaz son visage semblait fatigué ; ses 
yeux étaient tout brillants de fièvre. 

Sheldon était ce qu’on appelle un bel homme; il avait 
la régularité fade des têtes en cire qui se voient à la 
porte des coiffeurs. Oui ! ses traits étaient réguliers, spn 
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nez d'une belle coupe aquilino, sa bouche ferme et très- 
fendue, son menton et sa mâchoire un peu plus carrés 
cependant que ne le sont en général les mentons et les. 
mâchoires des têtes que nous venons do dire, Son front, 
où se dessinait assez nettement la bosse de la clair- 
voyance, ne révélait en somme rien de très -supérieur. 
Lo phrénologue qui aurait voulu savoir l’homme qu’é- 
tait Sheldon, ne l’aurait pu en se bornant à l’examiner 
du rpgard : il lui aurait fallu le secours de ses doigts ; 
car une des choses qui frappait le plus chez le dentiste, 
c’était sa chevelure : elle était abondante, très-soignée, 
très-noire, comme sos favoris. Les favoris, bien taillés, 
attiraient aussi l’attention. Et après les cheveux et les 
favoris, les dents de Sheldon apparaissaient entre ses 
lèvres blanches, massives, caractéristiques : c’était une 
réclame parlante du plus bel effet. Un artiste aurait 
peut-être jugé les dents trop larges, trop carrées. Étaiont- 
olles donc vraiment belles? On ne savait. Généralement 
on disait qu’elles semblaient mieux faites pour la mâ- 
choire d’un des grands félins, qui broient si bien dans 
les jungles de l’Inde les os des imprudents, que pour 
celles d’un homme. Néanmoins, comme elles étaient 
d’une blancheur magnifique et que le teint de Sheldon 
était très-foncé, cela faisait contraste et co n’était pas 
laid. 

Sheldon était un homme laborieux, actif, et patient. 
L’oisiveté du rêve lui répugnait; sa pensée toute entière 
était au travail; ello se concentrait sur l’objet qu’elle 
voulait atteindre avec une force et une souplesse d’une 
précision extraordinaire, comme mathématique. Les 
cases de ce cerveau avaient été rangées symétriquement 
coinmo le grand-livre d’un commerçant. Ses idées y 
étaient enregistrées avec tant d’art et de méthode, que sur 
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un signe do sa volonté, Sheldon faisait sortir à son heure 
celle dont il avait besoin. Ce soir-là, il resta plongé dans 
ses réflexions jusqu’au moment où il fut interrompu par 
le bruit d’un double coup de marteau frappé à sa porto. 
Cette façon de frapper était évidemment familière à son 
oreille, car il murmura : * George ! » mit de côté son 
pupitre, et se leva sur le tapis du foyer pour recevoir le 
visiteur attendu. 

Une voix d’homme se fit entendre en bas ; une voix 
qui ressemblait à celle de Sheldon lui-même. Puis, un 
pas vif et ferme résonna dans l’escalier, la porte s’ou- 
vrit, et un homme, qui lui-même ressemblait beau- 
coup à Sheldon, entra dans la chambre. C’était George 
Sheldon, le frère de Philippe Sheldon de deux ans 
plus jeune que lui. On n’eût, certes, pas pris les deux 
hommes l’un pour l’autre ; mais ils se ressemblaient 
beaucoup , et l’on voyait tout de suite qu’ils étaient 
frères. Leurs façons surtout étaient les mêmes. Us 
étaient de la même taille, grands et bien conformés. 
Ils avaient tous deux les yeux noirs et brillants, les 
favoris et les cheveux noirs , les mains nerveuses , le 
bout des doigts carré, et le poignet osseux. Quelque 
chose d’âpre les distinguait, mais ce quelque chose 
avait été assoupli par les frottements de la vie mo- 
derne. A la première vue, ils pouvaient plaire ou dé- 
plaire; mais quelle qu’eût été la première impression, 
on ne pouvait s’empêcher en les examinant de penser 
vaguement à ces hommes du Nouveau-Monde, solides 
et agiles, au regard clair, aux manières gracieuses et 
cassantes, qui conservent en eux je ne sais quoi de 
menaçant. 

Ils s’accueillirent par un signe de tête amical ; ils 
étaient trop pratiques pour se livrer à aucune démons- 
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tration d’amitié fraternelle ; ils s’aimaient pourtant, se 
rendaient à l’occasion de mutuels services, et prenaient 
de temps à autre, rarement, leurs plaisirs ensemble. 
C’était tout. Leur amitié allait jusque là, mais pas au 
delà. 

« Eh bien ! Philippe, dit George, je suis bien aiso de 
vous voir do retour. Vous avez l’air fatigué cepen- 
dant. Vous avez sans doute fait beaucoup de visites 
là-bas ? 

— J’ai bien employé mon temps. J’ai passé une jour- 
née chez Halliday. Il s’en va passablement vite. 

— Hum ! murmura George, il est regrettable qu’il ne 
s’en aille pas plus vite. Il devrait avaler sa gaffe, afin 
que vous puissiez épouser Georgy. 

— Bah ! si Georgy devenait veuve, voudrait-elle de 
moi ? dit Philippe de l’air d’un homme qui doute. 

— Oh ! elle ne serait pas longue à se décider. Avant 
son mariage, elle était très-aimable avec vous, et l’eût- 
elle oublié, elle n’oserait pas vous refuser si vous la 
demandiez en mariage. Vous savez bien, Philippe, 
qu’elle a toujours eu un peu peur de vous. 

— Je no sais rien de cela. C’était une assez gentille 
personne ; mais malgré sa simplicité, elle savait très- 
bien se défendre contre un amoureux pauvre et donner 
la préférence à un riche. 

— C’était le fait de ses vieux parents. Georgy se 
serait jetée dans l’huile bouillante si son père et sa 
mère lui avaient dit de le faire. Ne vous souvenez-vous 
pas, lorsque nous étions enfants, à quel point elle avait 
peur de salir sa robe ? Je no crois pas qu’elle ait épousé 
Tom de meilleur cœur qu’elle allait en pénitence pour 
avoir taché ses vêtements. Vous souvenez-vous?... Elle 
s’en allait dans un coin, parce que ses parents le lui 
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ordonnaient, et elle a épousé Tom par la même raison. 
Je ne crois pas non plus qu’elle ait été bien heureyse 
avec lui. 

— Il n’y a qu’elle qui puisse le savoir, répondit tris- 
tement Philippe; ce que je sais, moi, c’est que j’ai grand 
besoin d’une femme riche, car mes affaires vont aussi 
mal que possible. 

— La pêché n’a pas été bonne, hein ?... La vieille 
douairière n’est pas revenue ?... Pas beaucoup de com- 
mandes de râteliers à dix guinées ? 

— J’ai ret;u l’année dernière à peu près soixante-dix 
livres, dit le dentiste, et mes dépenses sont d’environ 
cinq livres par. semaino. J’ai couvert la différence avec 
l’argent que j’avais pour m’établir, espérant que je 
pourrais me soutenir et me faire une clientèle ; mais la 
clientèle diminue tous les ans. Je crois que dans le 
commencement on est venu à moi à cause de la nou- 
veauté ; car, pendant les premiers douze mois, cela n’a 
pas été trop mal ; mais maintenant, autant vaudrait 
jeter son argent par la fenêtre, que de l’employer en 
circulaires et en annonces. 

— Ainsi, une femme jeune, avec viRgt milles livres et 
une mâchoire à mettre en état, ne s’est pas encore pré- 
sentée? 

— Non ; ni une vieille non plus. Je ne regarderais 
pas à l’âge, si elle avait de l'argent, » répondit Philippe 
avec amertume. 

George leva les épaules et plongea ses mains dans les 
poches do son pantalon , avec un geste de désespoir 
tout à fait cocasse. Il était le plus jeune des deux, et 
affectait dans son costume, ses manières, et son lan- 
gage, un certain air de maquignon fort différent de la 
tenue et de la mise étudiées de son frère. Ses vêtements 
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étaient amples et empestaient toujours le tabac. Il por- 
tail des bijoux, des breloques, des boutons de chemise, 
des épingles, des chaînes pendantes, et des trousseaux 
de clefs de montre. Ses favoris étaient plus épais que 
ceux de son frère, et il portait des moustaches, une 
belle paire de moustaches touffues, crânement retrous- 
sées, qui auraient mieux fait sous le nez d’un capitaine 
de guérillas que sous celui d’un paisible citadin. Sa 
situation comme avocat n’était guère meilleure que 
celle de son frère comme dentiste ; mais il avait ses 
plans pour arriver à la fortune et il espérait en faire 
une beaucoup plus belle que celle qu’opèrent ordinai- 
rement les membres du barreau. Il s’était mis à la 
poursuite des généalogies, à la recherche des faits ou- 
bliés, des moyens de renouer des anneaux rompus; c’é- 
tait une sorte de résurrectionniste légal, un piocheur 
dans les cendres et la poussière du passé ; il se disait 
qu’avec le temps il découvrirait un trésor qui le dédom» 

• magerait du travail et de la patience qu’il aurait dé- 
ployés la moitié de sa vie. 

« Je puis me résigner à attendre ma bonne chance 
jusqu’à l’âge de quarante ans, disait-il quelquefois à son 
frère dans ses moments d’expansion. 11 mo restera 
encore dix ans pour en jouir, et vingt de plus pour 
faire de bons dîners, boire de bon vin, et déblatérer à 
la manière des vieux contre la décadence de toutes 
choses. 

Ils se tenaient debout aux deux côtés de la cheminée. 
George regardait son frère, pendant que Philippe fixait 
sur le foyer ses yeux couverts par ses lourds sourcils. 
Le feu était presque éteint, George se baissa et se mit à 
l’activer nerveusement. 

« S'il est quelque chose que je haïsse par-dessus tout, 
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et je hais beaucoup do choses, dit-il, c’est un feu qui 
s’éteint... Comment va-t-on h Barlingford?... On y est 
aussi gai que par le passé, je suppose? 

— Pas plus gai que lorsque nous l’avons quitté. Les 
choses ont mal tourné pour moi, à Londres, et au mi- 
lieu do mes tracas j’ai été plus d’une fois tenté d’en 
finir avec un coup do rasoir ou avec quelques gouttes 
d’acide prussique; et lorsque j’ai revu ces rues froides 
et tristes, ces noires maisons, la place du marché dé- 
serte, l’église Saint-Jean-Baptiste, avec ses pierres mas- 
sives, et entendu le monotone ding-dong des cloches 
sonnant pour les prières du soir, je me suis demandé 
comment j’avais jamais pu vivre une semaine dans un 
pareil lieu. J’aimerais mieux balayer les rues à Londres 
que d’habiter la plus riche maison de Barlingford, ainsi 
que je l’ai dit à Halliday. 

— Et Tom va venir à Londres, si j’ai bien compris 
votre lettre ? 

— Oui; il a vendu Hiley, il désire trouver un autre 
domaine dans l’ouest de l’Angleterre. Lui et Gcorgy 
vont venir passer quelques semaines à Londres, et je 
les ai engagés à loger ici. Je ferai aussi bien d’utiliser 
la maison do cetto façon, car vraiment elle ne vaut pas 
cher au point de vue professionnel, 

— Ilum ! je no comprends pas votre but. 

— Je n’ai aucun but particulier. Tom est un bon gar- 
çon et sa société vaudra mieux que la solitude d’uno 
maison vide. La visite ne me coûtera rien; Halliday 
supportera sa part de la dépense. 

S 

— A la bonne heure, cela pourra avoir au moins un 
résultat , répliqua George, qui considérait que toute 
action de la vie humaine doit être calculée de manière à 
produire un résultat productif ; mais je crains que 
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vous ne soyez bientôt fatigué do cet arrangement. Tom 
est un très-bon garçon, à sa manière, et très-fort de mes 
amis, mais ce n’est, en somme, qu’un cerveau vide. » 

La conversation changea de sujet, et les deux frères 
se mirent à parler de Barlingford et do ses habitants ; 
do quelques parents qui leur restaient et les rattachaient 
encore à leur ville natale ; ils parlèrent aussi de leurs 
anciens camarades d’enfance. Le dentiste prit dans le 
buffet une bouteille entamée de whisky pour son frèro 
et pour lui ; mais la conversation n’en continua pas 
moins. Philippe était triste et distrait et répondait seu- 
lement de temps à autre ; il finit même par déclarer qu’il 
était harassé. 

< Ce n’est pas une plaisanterie que de venir de Bar- 
lingford par un train do petite vitesse, et je ne pourrais 
me permettre l’express, dit-il, en manière d’explica- 
tion, en réponso à son frère qui lui reprochait sa dis- 
traction. 

— Alors, je pense que vous ferez bien de vous mettre 

» 

au lit, reprit Georgo qui avait fumé deux cigares et 
bu la bouteille de whisky, avec de l’eau chaude et du 
sucre. Je m’en vais... Je vous ai dit en arrivant com- 
bien vous me paraissiez fatigué. Quand attendez-vous 
Tom et sa femme? 

— Au commencement de la semaine prochaine. 

— Si tôt que cela... Allons, bonsoir, je vous reverrai 
certainement, avant qu’ils arrivent. Vous feriez bien de 
venir jusque chez moi, domain soir. J’ai une affaire en 
train, qui m’occupo beaucoup en ce moment. 

— Toujours vos mêmes travaux ? 

— Toujours. Il ne m’en vient pas beaucoup d’autres. 

— J’ai bien peur que vous ne tiriez jamais grand profit 
de celui-là. 
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— Je ne sais pas. Uh joueur de whist a souvent bien 
des mauvaises cartes avant qu’il tombe sur Une série 
d’atouts ; mais les atouts finissent toujours par venir 
s’il a la patienoe de les attendre. Tout homme' a sa 
chance, Philippe; il ne faut que savoir la saisir; mais 
il y en a beaucoup qui se découragent et s’endorment 
avant que leur chance arrive. J’ai déjà dépensé bien du 
temps et du travail en pure perte ; mais les atouts sont 
dans le jeu, et il faudra bien qu’ils en sortent un peu 
plus tôt, un peu plus tard... » 

George fit un signe d’adieu et se retira, et, tout en 
s’en allant, il sifflait gaiement. Philippe l’entendit et 
tourna sa chaise vers le feu avec un geste d’impatience, 
« Vous pouvez être très-savant, mon cher George, 
se dit le dentiste à lui-même, mais vous ne ferez ja- 
mais fortune à lire des testaments et à feuilleter des 
registres do paroisses pour rechercher les héritiers 
légitimes ; il n’est nullement probable qu’une somme un 
peu ronde attende' qu’on vienne la chercher, quand tous 
ceux qui peuvent alléguer le plus léger prétexte pour 
s’en emparer sont encore au monde. Non, non, mon 
garçon, croyez-moi , il faudra que vous trouviez un 
meilleur moyen pour vous enrichir, » 

Le feu avait baissé de nouveau, et Sheldon demeurait 
mélancoliquement assis devant les charbons noircis. L’é- 
tat de ses affaires était fort mauvais... plus mauvais 
qu’il n’avait osé lo confesser à son frère. Les voisins et 
les passants qui enviaient la brillante demeure de Shel- 
don ne soupçonnaient pas que le maître de la maison 
était entre les mains dos usuriers et que la pierre à frot- 
ter qui servait à blanchir les marches de sa porte était 
payée par les trésors d’Israël. La philosophie de Phi- 
lippe était toute mondaine. Il savait que le soldat de 
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fortune qui veut remporter la victoire dans la grande 
bataille de la vio doit tenir son harnais en bon état et 
cacher les blessures qu’il peut recevoir sous l’éclat de sa 
cuirasse, do scs armes, et de ses galons. 

Sa tentative pour se créer une clientèle ayant échoué, 
l’habile Sheldon no voyait pas d’autres chances do salut 
que de laisser les restes do cette mésaventure à un con- 
frère qui les paierait plus qu’ils no valaient. C’est dans 
ce but qu’il conservait intacte la blancheur de ses rideaux 
do mousseline, bien que le savon et l’empois fussent 
payés avec de l’argent emprunté à soixante pour cent. 
C’est également dans ce but qu’il entretenait une sorte 
de pratique et cette apparence d’honôrabilité qui est par 
elle-même une sorte de capital. C’était certainement une 
rude besogne que de défendre la forteresse contre les 
assauts de la misère, mais le dentiste se comportait vail- 
lamment, et luttait avec opiniâtreté, attendant d’un jour 
à l’autre la victime que le soit lui devait. 11 faisait ré- 
flexion qu’il serait excellent de pouvoir dire un jour ; 
J’ai été pendant quatre ans un des notables habitants do 
Bloomsbury ; et cela lui donnait du courage. Il avait 
tendu des filets en divers endroits pour attraper l’inno- 
cent poisson et son petit capital. Plusieurs fois, il avait 
cru réussir ; mais capital et poisson s’étaient contentés 
de rôder autour du fdet sans y entrer. Du reste, il n’a- 
vait jamais parlé de céder son fonds : il attendait les 
propositions, les provoquait sournoisement, mais ne les 
faisait pas. 

Chaque jour, dans les derniers temps, l’état des choses 
empirait ; toutes les vingt-quatre heures l’échéance des 
billets déjà renouvelés apparaissait terrible, implacable. 
Philippe se sentait tomber graduellement dans les pro- 
fondeurs douloureuses, compliquées, où le démon de l’In- 
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solvabilité tient sa cour et rend ses arrêts. Tant qu’il 
avait eu son petit capital il n’avait point fait de dettes ; 
ruais ce capital épuisé et les affaires do son état allant 
de mal en pis, il fut bien obligé d’emprunter. Ses prê- 
teurs se lassèrent vite et refusèrent de lui faire la moin- 
dre avance. La chaise sur laquelle il était assis, le 
tisonnier avec lequel il arrangeait le feu ne lui appar- 
tenaient pas. Un jugement obtenu par un des juifs, ses 
créanciers, autorisait celui-ci à faire vendre ses meu- 
bles; et, en rentrant chez lui, il pouvait trouver placar- 
dée sur son mur l’affiche du commissaire-priseur et son 
commis occupé à dresser l’inventaire de son mobilier. 
Si à ce moment la victime tant attendue qui devait ache- 
ter sa clientèle s’était présentée il eût été trop tard ; ses 
créanciers seuls auraient bénéficié du marché. 

Il est rare qu’un homme se trouve acculé par une 
plus sombre fatalité que celle qui accablait Sheldon. 
Cependant ce soir-là il ne paraissait à vrai dire ni dé- 
couragé, ni désespéré, mais simplement préoccupé par 
la préparation, l’exécution possible de quelque grand 
projet. 

« Ce serait une bonne affaire pour moi, murmura-t-il, 
si j’étais de taille à la faire réussir. » 

Le feu s’éteignit tout à fait; les horloges sonnèrent 
minuit. Philippe réfléchissait à l’avenir devant les cen- 
dres encore tièdes de la cheminée. Les domestiques s’é- 
taient retirés à pnze heures, après avoir poussé les 
lourds verrous de la porte d’entrée, ce qui était bien 
inutile. Un mortel silence emplit la maison. Sheldon, 
toujours assis, entendait avec une netteté qui l’irritait 
les voix des passants attardés et les miaulements des 
chats du voisinage. Un meuble en acajou qui était dans 
un coin fit entendre un craquement étrange, long et 
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triste. Il n’y prit pas garde. Il n’était point supersti- 
tieux. Son esprit froid ne se laissait pas distraire par 
les choses surnaturelles. Il était do ceux qui pensent 
qu’avec un crayon et un bout do papier on peut mettro 
en formules très-nettes les problèmes les moins acces- 
sibles à l’homme. 

« Je ferai mieux de lire l’exposé de cette affaire avant 
qu’ils arrivent, dit-il, ayant probablement épuisé lo 
sujet de ses réflexions. Il n’y a pas de meilleur moment 
que celui-ci pour le faire librement, à ma guise. Dans lo 
jour, on ne sait jamais si l’on n’est pas épié, espionné. » 

Il regarda à sa montre, puis alla à une armoire où il 
prit de petits fagots, des allumettes, et do vieux jour- 
naux. Parfois il allumait son feu lui-même et notam- 
ment lorsqu’il voulait, la nuit, travailler plus fort que 
de coutume ou le matin de bonne heure. Il lo ralluma 
aussi habilement que la ménagère la plus entendue et 
resta à lo surveiller jusqu’à ce qu’il fût pris par tous les 
bouts. Puis il prit son bougeoir et descendit l’escalier 
qui conduisait à la pièce où il arrachait avec des pinces 
les dents de ses semblables. La grande chaise garnie de 
crin, éclairée par la pâle lumière du bougeoir, avait 
comme une apparence fantastique ; l’imagination d’une 
personne plus impressionnable eût pu la croire occupéo 
par le fantôme d’un patient, expiré sous les tenailles do 
Sheldon. Il alluma le gaz d’un bec mobile qu’il avait 
l’habitude de faire arriver presque dans la bouche des 
clients qui venaient le soir. De chaque côté de la che- 
minée se trouvaient des armoires qui servaient de biblio- 
thèque ; les livres n’avaient pas une grande valeur, 
et , néanmoins, les armoires étaient constamment fer- 
mées, 

Sheldon prit une clef dans la poche de son gilet, puis 
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ayant ouvert la bibliothèque, il en tira une pile de livres 
très-pesants. C’étaient des volumes reliés du journal la 
Lancette. C’était un véritable fardeau, et jo no crois pas 
que le dentiste aurait pu supporter un poids plus consi- 
dérable. Il s’y prit très-adroitement, disposa de son 
mieux, entre ses bras, les lourds volumes, et remonta 
dans sa chambre. Il g'assit, jeta autour de lui un regard 
rapide, ouvrit un des livres, un autre, un troisième, se 
mit à le parcourir... il s'arrêtait, lisait un article d’un 
bout à l’autre, avec un redoublement d’attention , ou 
bien très-vite quelques lignes -, il prenait des notes sur 
un petit carnet oblong et semblait se dire : 

, « Bien... bien... tout cela est bon... parfait... et ceci 
donc!... et encore ceci! n’omettons rien... » 

Il était encore là, écrivassant , courbé sur sa table, 
quand les horloges voisines jetèrent une à une, à la file, 
sans ordre, trois coups distincts, qui tombèrent dans la 
nuit. 


CHAPITRE III 

MONSIEUR ET MADAME UALLIDAY 

Les invités de Sheldon arrivèrent le jour annoncé. 
C’étaient des bourgeois de province, extrêmement con- 
sidérés dans leur pays, jugés tout à fait comme il faut 
par leurs compatriotes, mais qui ne ressemblaient pas le 
moins du monde à des bourgeois de Londres. 

Thomas Ilalliday était du comté d’York. C'était un 
homme gros, parlant haut, d’un caractère facile, jovial. 
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Il avait hérité d’un petit domaine acquis par le travail 
et l’économie de son pèro. Sa vie avait toujours été des 
plus simples, il réalisait le type du fermier et rien do 
plus. Pour lui une exposition do bestiaux ou une foire 
aux chevaux étaient les joies suprêmes de l’existence. La 
ferme où il était né, et où il avait été élevé, était située 
à environ six milles de Barlingford; ec qui fait que les 
meilleurs souvenirs do son enfance et do son adolesoence 
étaient dans cette petite ville et surtout sur la place do 
son marché. Lui et les deux Sheldon avaient été cama- 
rades d’école et ils étaient restés bons amis ; ils s’amu- 
saient ensemble comme on peut s’amuser à Barlingford; 
ils faisaient la cour aux mêmes beautés provinciales dans 
les thés cérémonieux, en hiver, et pendant l’été, organi- 
saient des pique-niques entre hommes, pique-niques 
dans lesquels plus on mangeait , plus on buvait, plus 
l’on était heureux. Halliday avait toujours respecté 
George et Philippe, se sentant moins fort, plus humble 
qu’eux ; ce qui no l’empêchait pas de sentir la supério- 
rité factice que lui donnait sa richesse sur ses amis. Il 
n’eût pas échangé les champs fertiles de Hiley pour la 
science et l’esprit des deux frères. Il était déjà proprié- 
taire de sa maison bien meublée et de sa ferme fort hien 
garnie, lorsque lui et Philippe devinrent amoureux de 
Georgina Cradock, la plus jeune fille d’un avoué de Bar- 
lingford, voisin du père des deux Sheldon. Philippe et 
la jeune fille tout enfants avaient joué ensemble dans les 
grands jardins murés qui se trouvaient derrière les deux 
maisons et une intimité toute fraternelle les avait long- 
temps unis ; mais, lorsque plus tard ils se rencontraient 
en soirée, M. Cradock commença à surveiller les liber- 
tés de leur jeune affeotion. Georgina n’avait point de 
dot, et le digue avoué, son père, pensait qu’on trouvait le 
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bonheur domestique bien plutôt dans la boite à argen- 
terie et l’armoire au linge, que dans les avantages phy- 
siques de son fiancé. Les dents Planches et les favoris 
noirs de Philippe ne le convertirent pas ; de sorte que lo 
pauvre Sheldon fut jeté par-dessus le pont, comme il di- 
sait lui-même, et un beau jour Goorgy épousa Halliday , 
avec tout le cérémonial et la solennité usités dans la 
bourgeoisie de Barlingford. 

Cette union s’accomplit sans crise, sans déchirement. 
Philippe lui-même ne montra aucun désespoir extrava- 
gant. Son père était quelque peu médecin en même 
temps que dentiste, et si Philippe avait nourri quelque 
sombre dessein, il n’aurait pas eu besoin de s’adresser 
aux complaisances ou à l’amitié d’un pharmacien ; car 
sur les planches du laboratoire de son père, il eût pu 
trouver une douzaine de petites fioles noires dont le 
contenu, en trois ou quatro secondes, l’aurait preste- 
ment débarrassé du fardeau do la vie. Mais Philippe 
était plus philosophe ; il s’éloigna fièrement de M. et 
Mme Halliday, pendant quelque temps après leur ma- 
riage, ce qui fit penser qu’il se considérait comme assez 
malheureux. Mais la prudence qui avait toujours été la 
conseillère de Philippe fut également sa consolatrice 
dans cette légère crise : elle l’amena à juger assez vite 
que la réussite de sa tentative amoureuse eût peut-être 
été, en somme, la plus mauvaise opération qu’il eût pu 
faire au début do sa carrière. 

Georgina n’avait pas de fortune ; cela dit tout. L’expé- 
rience aidant sa philosophie naturelle, le jeune dentiste 
ne tarda pas à découvrir que la vie des habitants les 
plus fortunés de Barlingford ressemblait tout à fait à 
celle des canaris. Ils étaient enfermés dans une jolie 
cage, avec abondance de grains et d’eau. La cage est 
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propre, le vieux oiseau s’y trouve bien et n’est pas 
tourmenté du désir de voir des horizons nouveaux ; mais 
de temps en temps surgit une couvée de jeunes descen- 
dants qui battent de l’aile, sont plus impatients, et ne 
demandent qu’à prendre leur volée au plus tôt et à 
courir le monde librement. Avant qu’une année se fût 
écoulée depuis le mariage do Georgy, son premier 
amoureux s’était complètement résigné et était dans les 
meilleurs termes avec son ami Tom. Il dînait avec le 
jeune ménage et du meilleur appétit. La façon dont 
Philippe envisageait les conditions de sa vie avait, en 
effet, creusé entre lui et Georgina un abîme bien plus 
profond que ne l’avait fait la cérémonie de la paroisse 
d’IIilcy. Philippe était arrivé à penser que l’éxistence de 
sa ville natale n’était qu’une sorte de végétation ani- 
male, pareille à celle des crabes, des huîtres, et autres 
pauvres bêtes inférieures. Il comprenait alors que par 
delà les dernières maisons de son petit bourg, il y avait 
un monde immense, où un homme comme lui pourrait 
faire quelque figure. Ce monde l’attirait, ce qui est 
simple. 

Une fois certain qu’il ne ferait rien do digne de lui à 
Barlingford, Sheldon pensa tout do suite à Londres. A 
ce moment même son père mourut très à propos. Phi- 
lippe céda sa clientèle à un jeune praticien plus mo- 
deste et accourut dans la grande ville, où il fît l’infruc- 
tueux essai d’établissement que nous avons dit. 

Sheldon avait perdu quatre ans à Londres et il s’en 
était écoulé neuf depuis le mariage de Georgy. Pour la 
première fois il allait se trouver en face du sort heureux 
ou malheureux qu’il avait un instant convoité; de la 
femme qui l’avait dédaigné pour un autre. Il résolut de 
juger la situation avec la froideur d’un anatomiste ; 
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cette résolution, du reste, ne lui coûta pas beaucoup ; 
elle lui fut même facilitée par les circonstances. Les 
jeunes époux demeuraient chez lui ; dînaient à sa table ; 
c’étaient deux natures expansives et bavardes ; ils étaient 
de ces gens qui, à tout bout de champ, devant les étran- 
gers, parlent de leurs affaires, se chamaillent, laissent 
voir au premier venu le fond de leur intimité. 

Sheldon avait la sagesse d’observer une stricte neu- 
tralité ; il prenait un journal lorsque la petite discussion 
commençait et le quittait lorsqu’elle était finie, avec la 
plus parfaite apparence d’indifférence. Mais il est pro- 
bable que le mari et la femme n’appréciaient qu’à demi 
cette réserve; ils eussent probablement préféré qu’il 
jugeât en dernier ressort ; cela eût passionné le débat, 
c’est-à-dire l’eût fait plus intéressant. Pendant ce temps, 
Philippe les observait silencieusement par-dessus son 
journal et faisait à son aise ses remarques sur chacun. 
Qu’il fût satisfait de voir que les amours passées n’a- 
vaient pas toujours raison ou qu’il vît avec quel plaisir 
son rival avait le dessous, rien, dans sa figure, ni dans 
ses façons, ne le faisait deviner. 

La naïve, mais bourgeoise gentillesse de Georgina 
s’était transformée. C’était alors une très-avenante jeune 
femme. Son teint et ses joues rôses n’avaient rien perdu 
de leur ancienne fraîcheur ; ses longs cheveux châtain 
clair étaient aussi doux, aussi brillants que lorsque, 
toute jeune fille, elle les tressait pour aller au théâtre 
de Barlingford. Mignonne et frêle, Georgina avait eu 
une éducation ordinaire ; elle s’imaginait avoir acquis 
toute la science hiunaine en apprenant l’abrégé his- 
torique de Goldsmidt et les éléments de la Grammaire 
française. De plus, elle considérait comme le dernier 
mot de la perfection de la toilette une robe de moire 
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antique et une grosse chaîne d’or; et à ses yeux une 
maison lourdement meublée, un cheval et un gig, 
étaient l’expression la plus élevée de la splendeur ter- 
restre et de la prospérité. 

Telle était la frivole créature que Sheldon avait au- 
trefois admirée et à laquelle il avait été sur le point 
d’offrir des vœux éternels, En l’étudiant maintenant, il 
se demandait comment il avait pu avoir d’elle une si 
haute opinion, mais il n’avait pas beaucoup de temps 
à donner à cette étude abstraite et fastidieuse ; il avait 
mieux à faire : notamment à s’occuper de ses propres 
affaires et de l’état dans lequel elles se trouvaient. 

De leur côté M. et Mme lialliday étaient tout entiers 
ou à leurs affaires ou à leurs plaisirs, comme cela se 
trouvait ; ils aimaient beaucoup à s’amuser. Dans le 
jour ils allaient aux expositions et le soir aux théâtres, 
puis revenaient à la maison faire de petits soupers, 
après lesquels les deux eamarades causaient amicale- 
ment avec grand renfort d’eau-de-vie et d’eau chaude . 

Malheureusement pour la pauvre Georgy, ces heureux 
jours étaient souvent troublés par des nuages orageux. 
Cette pauvre petite femme était affligée de cette terrible 
fièvre intermittente : la jalousie, et Je gros Thomas était 
un de ces hommes qui ne peuvent pas rencontrer une 
femme sans lui faire hic et hune, un bout de cour. De 
plus, n’ayant par lui-même aucune ressource intellec- 
tuelle, il recherchait la compagnie. Cette disposition 
avait assez vite fait de lui un habitué des parloirs de 
tavernes et des petites réunions de sportsmen toujours 
à l’affût d’une partie de plaisir. Il en résultait qu’il lais- 
sait souvent en tête à tête son agréable maison et sa 
jeune femme. La pauvre Georgy trouvait ainsi de nom- 
breuses occasions de nourrir ses craintes et ses soupçons 
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jaloux ; elle so demandait sans cesse où pouvait être un 
homme aussi souvent absent do chez lui. Elle n’avait 
jamais été très-éprise de son mari, mais ce n’était pas 
une raison pour qu’elle ne fût pas très-jalouse. Cette 
jalousio se manifestait d’une façon maussade et fati- 
gante, plus terrible à supporter que la fougue venge- 
resse do Clytemnestre. C’était vainement que Ilalliday 
et ses gais compagnons, ses amis, lui certifiaient l'inno- 
cence arcadienne des courses de chevaux et la pureté 
exquise de l’atmosphère fumeuse des parloirs de tavernes. 
Les soupçons de Georgy étaient trop vagues pour être 
réfutés, mais cependant assez fondés pour être l’occasion 
de bouderies, de reproches, toutes choses qui sont, par 
essence, les plus féminines et les plus ennuyeuses du 
monde. 

Cependant l’honnête et bruyant Tom faisait tout ce 
qu’il pouvait pour lui prouver sa bonne foi et son atta- 
chement : il achetait à sa femme autant de robes de soie 
et do chapeaux qu’elle pouvait en porter. Il fit un testa- 
ment par lequel il l’instituait sa seule légataire, et poussa 
même la sollicitude jusqu’à faire assurer sa propre vie, 
à différentes compagnies, pour un capital de cinq mille 
livres. 

« Je suis d’une nature à pouvoir être enlevé subite- 
ment, disait-il à Georgy, et votre pauvre père désire que 
je mette en bon ordre tout ce qui vous concerne. Je ne 
suppose pas que vous vous remarierez, ma chère; par 
conséquent, je n’ai pas de précautions à prendre pour la 
petite fortune do Charlotto. Si je dois la confier à quel- 
qu’un, il vaut mieux que ce soit à ma petite femme qu’à 
un beau parleur de tuteur qui spéculera à la Bourse avec 
l’argent de ma fille et prendra la route de l’Australie 
lorsque tout sera mangé. Si vous voulez avoir confiance 
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en moi, ajouta-t-il d’un ton dj reproche, je vous prou- 
verai que j’ai confiance en vous. » 

Sur quoi, la pauvre petite Mmo Halliday murmurait 
d’un air plaintif que ce n’était pas sa fortune et les assu- 
rances sur la vio dont elle avait tant besoin, mais d’un 
mari qui' restât chez lui, heureux de la tranquillité de 
son foyer. Le pauvre Tom proihettait de s’amender et 
tenait facilement sa promesse jusqu’à la prochaine occa- 
sion. A dire vrai, ce n’est pas commode à un homme ’ 
jeune et généreux, solidement établi, qui fait valoir sa 
propre terre, qui a trois ou quatre bons chevaux dans 
son écurie, et une cave bien garnie, de rester froid de- 
vant les avances d’une camaraderie cordiale et sincère, 
j’en appelle aux bons compagnons ? qu’ils répondent. 

A Londres, Ilalliday retrouva un de ses préférés. 
George était celui des deux frères qu’il aimait le mieux. 
George l’entraînait souvent hors de son tranquille séjour 
pour le conduire dans quelque mystérieux repaire, d’où 
il ne sortait qu’après minuit, sentant le vin, la démarche 
peu assurée, et les vêtements empestant la pipe. 

Il était cependant toujours de bonne bumeur, même 
après ces escapades et ne cessait de protester dans son 
langage campagnard qu’il n’y avait pas le moindre mal. 

* Sur ma parole, vous savez, ma chère, George et 
moi avons pris une demi-douzaine d’huîtres, un cigare, 
une bouteille de pale ale, et nous sommes rentrés de 
suite après. » 

La pauvre Georgy ne se sentait nullement rassurée 
par ces protestations d’huîtres et de cigares, dites d’une 
bouche empâtée par un mari qui avait peine à se soute- 
nir. Ce séjour à Londres , si charmant à son début, 
menaçait de devenir plus difficile, plus fâcheux. George 
et ses amis avaient fini par faire du jeune fermier à peü 
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près ca qu’ils voulaient. 11 n’était jamais au logis, et 
Georgy n’avait d’autre distraction, durant les longues 
et humides soirées de mars, que ses travaux de couture 
à la lumière du gaz dans le salon de Sheldon, pendant 
que celui-ci, qui prenait rarement part aux plaisirs de 
son frère et de ses amis, travaillait en bas, dans son 
cabinet de torture, à quelque appareil de dentition mé- 
canique. 

Fitzgeorge Street, quoique particulièrement enclin à 
découvrir chez ses voisins les indices d’embarras pécu- 
niaires ou des histoires où la morale fait piteuse figure, 
ne trouva aucun scandale à signaler à l’occasion de la 
visite de M. et Mme Halljday à leur compatriote et ami. 
Le bruit s’était répandu au dehors, grâce à l’éloquence 
de Mme Woolper, que Sheldon avait autrefois prétendu 
à la main de la dame et avait été éconduit; les voisins s’é- 
taient en conséquence mis en campagne, ne demandant 
qu’à pouvoir découvrir chez le dentiste quelque retour 
du passé. 11 y aurait eu de joyeuses discussions dans les 
cuisines et arrière-boutiques si Sheldon eût montré des 
attentions particulières pour sa jolie hôtesse ; mais l’on 
arriva positivement à savoir, toujours par Nancy et par 
la servante, ce phénomène de paresse et d’iniquité, que 
non-seulement Sheldon n’était nullement aux petits 
soins auprès de la jeune femme, mais qu’il la laissait 
seule pendant des heures entières, en l’absence de son 
mari, nez à nez avec ses travaux à l’aiguille, tandis que 
lui préparait des onguents destinés à réparer les désas- 
tres que le temps inflige à la beauté. 

La troisième semaine de la visite de M. et Mme Hal- 
liday approchait de sa fin et le jeune fermier n’avait 
encore pris aucune décision, quant aux choses qui l’a- 
vaient amené à Londres. La vente de la ferme d lliley 
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était un fait accompli ; l’argent qui en provenait était 
déposé chez le banquier de Tom ; mais on n’avait 
rien fait pour trouver une autre terre en remplacement 
de celle que son père et son grand-père avaient exploi- 
tée avant lui. Il était allé chez des agents d’affaires et 
avait rapporté chez lui des plans de domaines, les- 
quels, chacun dans leur genre, paraissaient réunir 
toutes les perfections désirables : mais, en attendant, 
il n’avait encore vu aucune do ces merveilles. Il at- 
tendait que le temps fût plus favorable pour aller 
faire un tour dans l’Ouest. Pendant qu’il attendait, le 
mois de mars faisait des siennes ; à dire vrai , il n’était 
guère propice à un voyage. La pluie, le vent, la grêle 
faisaient rage ; il aurait fallu s’arrêter en route, piétiner 
dans la boue des fermes. On prit le parti de rester au 
logis ; à quoi la camaraderie ne perdit rien, au con- 
traire. Le temps, aidé par des parties do cartes chez 
George, les autres parties chez quelque autre, les pro- 
menades du matin à Newmarket, les soirées là où il y 
avait quelque chose de curieux à voir, et les autres soi- 
rées dans des endroits inconnus ; le temps, dis-je, pas- 
sait très-vite pour Halliday. C’était au mieux, mais la 
paix de son ménage se troublait do plus en plus. 

Ce fut un soir, à la fin de la troisième semaine, que 
Sheldon quitta pour la première fois sou cabinet et 
monta au salon où la pauvre Georgy était occupée à son 
éternel travail de couture, cet honnête travail à l’ai- 
guille qui vient si à propos protéger les matrones con- 
tre les dangers de la solitude. 

Sheldon apportait un journal du soir. 

«Voici un compe-rendu de l’ouverture du Parlement, 
dit-il, vous serez peut-être bien aise de le lire... Je vou- 
drais avoir un piano pour le mettre à votre disposition, 
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ou, dans mes connaissances, quelque dame qui pût vous 
tenir compagnie. Je crains que ces longues soirées do 
mars ne soient bien tristes pour vous, pendant que Tôm 
est dehors. 

— Elles sont fort tristes, en effet, répondit Georgy 
d’un ton chagrin, et Tom ne me laisserait pas seule ainsi 
tous les soirs, s’il avait quelque estime et quelque affec- 
tion pour moi, mais il n’en a aucune. » 

Sheldon déposa le journal et s’assit en face de son 
hôte. Il garda le silence pendant quelques instants, bat- 
tant machinalement la mesure avec le bout de ses doigts 
sur la vieille table d’acajou ; enfin, souriant à demi, il 
dit : 

« Cependant, Tom est assurément le meilleur des 
époux. Je sais qu’il s’est un peu dérangé depuis qu’il est 
à Londres, mais vous savez qu’il n’y vient pas souvent, 

— Il est absolument le même à la maison, répondit 
tristement Georgy. Il va continuellement à Barlingford 
avec l’un ou l’autre ou pour y retrouver d’anciens amis. 
Certainement, si je l’avais mieux connu, je ne l’aurais 
jamais épousé. 

— Comment, je croyais que c’était un si bon mari. Il 
me disait, il y a peu de jours, qu’il a fait un testament 
par lequel il vous laisse tout ce qu’il possède, et comme 
quoi il a fait assurer un capital de cinq mille livres sur 
sa vie. 

— Oui, je sais tout cela ; mais ce n’est pas là ce que 
j’appelle être un bon mari. Ce n’est pas son argent que 
je désire. Je ne veux pas qu’il meure. J’ai seulement 
besoin qu’il reste chez lui. , 

— Pauvre Tom ! je crains bien que cela ne soit pas 
dans sa nature. Il aime le mouvement et le plaisir. Vous 
avez épousé un homme riche, Mme Halliday. Vous l’a- 
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vez choisi vous-même, vous le savez, sans égard pour 
les sentiments de qui que ce soit. Vous avez sacrifié une 
affection loyale et sincère à votre intérêt ou à votre in- 
clination. Je ne sais pas, et je no demande pas auquel 
des deux... si le résultat n’a pas été heureux, vous no 
pouvez vous en prendre qu’à vous-même. » 

Philippe resta assis, les bras appuyés sur la petite 
table, regardant Georgy en face. Ses yeux noirs de- 
vaient avoir quelque chose de scrutateur ; car Mme liai- 
liday rougit et pâlit ensuite sous leur regard. Elle avait 
vu très-souvent Sheldon depuis son mariage, mais c’é- 
tait la première fois qu’il lui adressait une parolo res- 
semblant à un reproche. Les yeux du dentiste s’adouci- 
rent un peu pendant qu’il la considérait; mais, cepen- 
dant, ce qu’ils exprimèrent ressemblait moins à de la 
la tendresse qu’à une compassion dédaigneuse telle que 
celle que peut inspirer à un homme fort la faiblesse d’un 
enfant. Il lui était facile de voir que cette femme le re- 
doutait, et il était dans ses intérêts do so faire craindre 
d’elle. Dans tout ce qu’il faisait, Sheldon avait un but ; 
ce soir-là, son but était do mesurer la puissance de son 
influence sur Mme Halliday ; autrefois, avant son ma- 
riage, cette influenco avait été très-grande : il voulait 
savoir ce qui en était resté. 

« Vous avez fait votre choix, Mme Halliday, conti- 
nua-t-il presque aussitôt, et un choix que tous les gens 
prudents ont dû approuver. Quelle chance pouvait avoir 
un homme n’ayant d’autre héritage à attendre qu’une 
clientèle valant quatre à cinq cents livres contre l’héri- 
tier de la ferme d’Hilcy, avec ses deux cent cinquante 
acres et ses trois mille livres de bétail, de plantations, et 
de fonds de roulement? Les hommes prudents ont-ils 
jamais été arrêtés par les choses de la franchise et de 
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l’honneur, par les promesses passées, les affections de 
l’enfance? Ils réduisent toutes choses en livres, shil- 
lings , et pence, et, suivant eux, vous avez eu raison 
quand vous m’avez refusé pour épouser Tom. » 

Georgy quitta son ouvrage et prit son mouchoir. Elle 
était de ces femmes qui se réfugient dans les larmes 
lorsqu’elles se sentent vaincues. Ses pleurs avaient tou- 
jours calmé l’honnête Tom, si irrité qu’il fût, et, sans 
doute, leur effet serait le même sur Shcldon. 

Mais Georgy dut bientôt s’apercevoir que le dentiste 
était d’une autre trempe que l’honnête fermier. Il re- 
gardait couler ses pleurs avec la froide attention d’un 
savant ; il était même heureux de constater qu’il pouvait 
encore faire pleurer la pauvre enfant. Elle lui était né- 
cessaire dans l'accomplissement de certain dessein qu’il 
avait conçu pour lui-même, et il voulait s’assurer de son 
degré de souplesse. Il savait que l’amour qu’elle avait 
ressenti pour lui, n'avait, à aucune époque, été excessif, 
que sa légère flamme avait certainement dû s’éteindre 
depuis neuf années; mais son but pouvait aussi bien 
être atteint par la crainte que par l’affection, c’est pour- 
quoi il était venu avec l'intention de calculer exacte- 
ment son pouvoir sur la faiblesse de son hôtesse. 

« C’est très-mal à vous de dire d’aussi cruelles cho- 
ses, M. Sheldon, dit-elle en pleurant. Vous savez très- 
bien que mon mariage s’est fait par la volonté de papa 
et non par la mienne. Oh ! certes, si j’avais pu prévoir 
qu’il me laisserait ainsi, passerait ses nuits dehors, et 
rentrerait dans de pareils états, je n’aurais jamais con- 
senti à le prendre pour mari. 

— Vous n’auriez pas consenti?... Oh! si, vous l’au- 
riez fait. Si vous étiez veuve demain et libre de vous 
remarier, vous choisiriez encore un homme semblable à 
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Tom. Un homme qui rit très-haut, qui fasse de beaux 
compliments, qui ait un gig avec un cheval de belle al- 
lure, voilà l’espèce d’homme que les femmes préfèrent, 
et c’est encore celle que vous choisiriez. 

— Bien certainement, je ne me remarierais pas du 
tout, répondit Mme Halliday, d’une voix entrecoupée 
de sanglots. J’ai assez vu les douleurs du mariage pour 
ne pas désirer recommencer ; mais je ne désire pas que 
Tom meure, si peu bon qu’il soit pour moi. Ils disent 
toujours qu’il ne fera pas de vieux os... Quelle chose 
horrible, ne trouvez-vous pas... de parler des os d’une 
personne qui vit, et souvent j’ai été inquiète, tourmentée 
pour lui, mais il ne m’en a guère do reconnaissance. > 
Ici Mme Halliday se mit littéralement à sangloter, si 
bien que Sheldon crut devoir ébaucher quelques mots 
de consolation. 

« Allons, allons, je ne veux pas vous tourmenter da- 
vantage, Ce serait absurde et contraire aux lois de 
l’hospitalité, n’cst-ce pas vrai ? Seulement, il y a des 
choses qu’il n'est pas possible d’oublier. Laissons le 
passé pour ce qu’il est. Quant au pauvre Tom, je ne 
doute pas qu’il vive longtemps, quoi qu’en puissent dire 
tous ces bavards. Il faut toujours que l’on parle à tort 
et à travers. Cela ne coûte rien de dire qu’un grand 
gaillard de six pieds, solidement bâti, n’est qu’un faible 
roseau qui fléchira au premier vent. Allons.... allons !... 
Mme Halliday, il ne faut pas que votre mari, lorsqu’il 
reviendra, voie que je vous ai fait pleurer. Il peut ren- 
trer de bonne heure ce soir... Allons*!... allons!... nous 
aurons des huîtres à souper, et nous causerons ensuite 
du bon temps d’autrefois. * 

Mme Halliday secoua douloureusement la tête. 

* Il est déjà plus de dix heures, et je ne pense pas que 
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Tom rentrera avant minuit. Il n’aime pas que je reste à 
l’attendre; mais, si je ne l’attendais pas, je ne saurais 
pas à quefle heure il revient. 

— Espérons pour le mieux ! dit gaiement Philippe ; 
je vais aller commander les huîtres. 

— N’y allez pas pour moi ou pour Tom, il aura cer- 
tainement soupe quand il rentrera, et, quant à moi, je 
ne pourrais rien prendre. » 

Mme Ilalliday insista sur ee point, de sorte que 
Shcldon fut forcé de renoncer à la réjouissante pensée 
des huîtres et du pale ale, mais il ne retourna pas à ses 
travaux. Il s’assit en face de sa visiteuse, qu’il se mit à 
observer silencieusement et en semblant réfléchir pen- 
dant qu’elle travaillait. Elle avait séché ses pleurs ; elle 
semblait chagrine et impatiente ; elle regardait sa mon- 
tre souvent. Sheldon essaya deux ou trois fois de re- 
prendre la conversation, mais elle languissait ; ils de- 
meurèrent silencieux, se considérant, s’examinant. 

Peu à peu l’attention de Philippe parut se détacher de 
Georgina. Il tourna sa chaise et se tint en face du feu, 
avec cotte même fixité de regard que nous avons déjà 
remarquée chez lui, la nuit qui suivit son retour. Sa 
position était depuis quelque temps si désespérée, qu’il 
n’avait plus la force, comme autrefois,. de so dégager de 
l’étreinte du souci, alors même qu’il avait, dans sa pen- 
sée, arrêté ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. En dépit 
de sa résolution, certains sujets s’imposaient à son esprit 
troublé et l’obsédaient sans cesse. Il avait le sens des 
choses pratiques tellement développé, qu’il fut plus inquiet 
du désordre nouveau qu’il dut constater dans ses facultés 
que des pensées mêmes qui le provoquèrent. Il resta 
longtemps assis en face de Mme Ilalliday, sans s’aper- 
cevoir de sa présence, laissant fuir les heures, absorbé. 
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Les tristes prévisions de Georgy no l’avaient que trop 
inspirée. Il était près d’une heure lorsqu’un bruyant 
double coup de marteau annonça le retour d’Halliday. 
Le vent soufflait violemment et une pluie battante avait 
fouetté les vitres pendant la dernière demi-heure. 
Mme Ilalliday était près do suffoquer. 

« Je suppose qu’il n’aura pas pu trouver decab, » dit- 
elle brusquement, au moment où le bruit du marteau 
retentit. 

Car, minuit passé, on a beau attendre une personne 
d’instant en instant, depuis plusieurs heures, le bruit du 
battant de la porte qui l’annonce vous surprend toujours. 

« Il est revenu à pied avec la pluie et il va sans doute 
avoir un gros rhume, ajouta-t-elle tristement. 

— Alors, il est heureux pour lui d’être dans la maison 
d’un médecin, » répondit en riant Sheldon. 

C’était certainement, nous l’avons dit, un bel homme, 
mais il riait mal, M. Sheldon. 

« J’ai fait toutes mes études médicales, vous le savez, 
et je suis aussi bien on état de soigner un rhume, une 
fièvre quelconque, que do fabriquer un râtelier de faus- 
ses dents. » 

Halliday fit à ce moment irruption dans la chambre, 
en chantant sur un ton très-faux la ritournelle d’un chœur 
populaire. Il était très en train, comme on dit, mais il 
n’était pas ivre. 

« Je suis venu h pied seulement depuis Covent Gar- 
den, et, en route, je n’ai pris qu’un pot de porter et un 
un welsh-rabbit. J’ai entendu une musique exquise, des 
chanteurs qui avaient des voix d’anges... et j’ai soupe 
dans un endroit où les duchesses elles-mêmes no crai- 
gnent pas de venir en sortant do leur loge grillée, à ce 
que m’a dit George. » 
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Mais la pauvre et naïve Georgina ne croyait guère aux 
duchesses, à la voix angélique des chanteurs, ou à la 
simplicité primitive du welsh-rabbit. Elle se représen- 
tait avec terreur et netteté des choses moins innocentes. 
Elle s’imaginait son Tom dans un grand salon où il y 
avait de belles femmes, où l’on exécutait une musique 
enragée, où l’on se déhanchait en poussant des hour- 
rahs formidables, mêlés au crépitement des bouteilles 
de chpmpagnc qui détonaient dans l’atmosphère cor- 
rompue de la salle. Des robes de satin, des pierres pré- 
cieuses, des épaules nues resplendissaient sous le scin- 
tillement de la lumière que versait un lustre lourd et 
touffu, Une fois, au théâtre, elle avait vu quelque chose 
d’à peu près pareil, et depuis elle voyait toujours son 
mari mêlé à cette orgie, qui avait frappé sa chaste et 
fraîche imagination. 

Les vêtements du rôdeur de nuit étaient très-mouillés 
et ce fut en vain que sa femme et Sheldon le pressèrent 
d’en changer ou d’aller se mettre au lit. Il resta debout 
devant la cheminée, racontant ses innocentes aventures 
et cherchant de bonne foi à dissiper le nuage qui assom- 
brissait le joli visage do Georgy, Lorsqu’enfin il con- 
sentit à aller se coucher, le dentiste secoua la tête d’un 
air compétent et attristé. 

« Vous aurez un violent rhume demain, soyez-en sùr, 
Tom, et vous ne devrez vous en prendre qu’à vous- 
même, dit-il pendant qu’il souhaitait le bonsoir à son 
joyeux ami. 

— Tant pis, mon vieux, répliqua Tom, si je suis ma- 
lade, vous me soignerez ; si je dois en mourir, j’aime 
mieux être exécuté par un médecin que je connais que 
par un inconnu. » 

Ce trait lancé, Halliday descendit lourdement les 
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escaliers, suivi de sa femme, qui n’était pas consolée le 
moins du monde. 

Philippe resta un instant sur le palier, suivant de 
l’œil les deux visiteurs, puis 11 rentra lentement dans le 
salon, où après avoir ranimé le feu, il s’assit devant là 
cheminée, un journal à la main. 

« À quoi bon me coucher, si je no puis dormir? » 
murmura-t-il tristement. 


CHAPITRE IV 

MALADIE INQUIÉTANTE 

La prophétie de Sheldon se réalisa tout à fait : Tom 
se réveilla avec un très-gros rhume. Comme beaucoup 
d’hommes du même tempérament, Un rien l’abattait. 
Là où un autre plus délicat, mais plus rompu à l’effort, 
eût fait bonne contenance, il tomba, lui, comme une 
masse. 

Philippe le plaisanta à ce sujet. 

« Gardez le lit si vous voulez, Tom, mais cela n’est 
nullement nécessaire. Comme vous avez les mains 
chaudes et la langue chargée, je vais vous donner une 
potion, vous serez tout à fait remis pour dîner. Je vais 
faire dire à George qu’il vienne ce soir faire une partie 
de cartes avec nous. » 

Tom suivit les prescriptions de son ami. Il prit la 
médecine, lut le journal, et passa la plus grande partie 
de cette triste journée à dormir. A cinq heures et demie 
il se leva, s’habilla pour dîner, et la soirée s’écoula très- 
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agréablement, et même si agréablement que Georgy se 
surprit presque à désirer que son mari fût atteint de 
quelque maladie chronique qui l’obligeât à rester chez 
lui. Elle poussa un petit soupir de désappointement, 
lorsque Sheldon frappa gaiement sur les larges épaules 
de son mari, en lui disant qu’il serait tout à fait remis 
Je lendemain. 

Cependant les circonstances permirent à la jalousie 
do Georgy de sommeiller quelque temps en paix. Le 
rhume do Tom dura plus longtemps qu’on ne s’y atten- 
dait et fut suivi d’une fièvre lente. 

* Une fièvre bilieuse, mais qui n’a rien d’inquiétant, » 
dit Sheldon, 

■ I 

Lo malade et sa femme s’cn rapportèrent complète- 
ment à leur ami, lorsqu’il les assura tous les deux 
que l’indisposition de Tom était la plus bénigne du 
monde. 

< Un peu fatigante, c’est vrai, mais absolument sans 
danger, » ajouta-t-il. 

Il eut à répéter très-souvent cette assurance à Georgy. 
L’irritation de celle-ci avait fait place à la sollicitude la 
plus affectueuse; elle ne quittait pas Tom qui, ne bou- 
geant point de son lit, était hors d’état de courir avec les 
camarades et acceptait avec une douce reconnaissance 
les tasses de bouillon et l’arrowroot que lui offrait sa 
femme. 

La maladie d’Halliday était très-pénible : c’était une 
de ces affections intermittentes qui laissait le malade, 
les amis du malade, et tous ceux qui le soignaient, dans 
une incertitude continuelle. Un peu plus mal un jour, 
un peu mieux le lendemain ; reprenant parfois quelque 
force, et brusquement, perdant plus qu’il n’avait gagné. 
Le malade déclinait insensiblement : au bout de trois 
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semaines, alors qu’il ne pouvait plus quitter le lit, que 
ce qui lui restait de résistance s’en était allé, comme 
l’appétit, Georgy comprit enfin que cette maladie, consi- 
dérée d’abord comme si peu inquiétante, était, en somme, 
une maladie grave. 

« Je pense que si... si vous n’y voyez pas d’objection... 
il serait bon de consulter un autre médecin, monsieur 
Sheldon, dit-elle un jour d’un air très-embarrassé, crai- 
gnant de blesser son hôte en paraissant suspecter son 
habileté. Vous comprenez, vous... vous êtes tellement 
occupé avec vos clients... bien certainement ce n’est pas 
que je doute de votre talent... Mais ne croyez-vous pas 
qu’un médecin spécialiste pourrait vous aider utilement 
pour mener à bonne fin la guérison de Tom ? Voilà si 
longtemps qu’il est malade et vraiment son état ne paraît 
pas s’améliorer. » 

Philippe leva les épaules. 

« Comme vous voudrez, ma chère madame Ilalïiday, 
je n’entends nullement vous imposer mes services. C’est 
uniquement affaire d’amitié de ma part; vous le savez. 
Je n’entends pas recevoir six pence pour les soins que 
je donne à ce pauvre Tom. Appelez un autre médecin, 
certainement, si vous le jugez à propos, mais dans ce 
cas, vous le comprenez, je devrai me retirer. La per- 
sonne que vous ferez venir peut être un savant, comme 
ce peut être un ignorant. C’est une chance que l’on 
court avec un inconnu. Je ne puis, quant à moi, vous 
donner aucune indication à ce sujet, car je n’ai de rap- 
ports avec aucun médecin de Londres. » 

Georgy parut alarmée : il lui fallait envisager la ques- 
tion d’une façon nouvelle. Elle s’était imaginé que tous 
les médecins devaient être savants, et si elle avait eu 
des doutes sur Sheldon, c’est seulement parce qu’il était 


Digitized by Google 



46 


LES OISEAUX DE PROIE 


plutôt dentiste que médecin. Elle se demanda si elle 
pouvait sans imprudence enlever pour ainsi dire son 
mari des mains d’un ami, d’un homme d’expérience en 
somme, pour confier le soin de sa guérison à un igno- 
rant peut-être. 

« Je me tourmente toujours trop facilement, » pcnsa- 
t-elle. 

Puis regardant Sheldon d’un pauvre air, elle dit : 

« Que pensez- vous que je doive faire? Je vous en 
prie, dites-le moi. Encore ce matin, il n’a rien voulu 
manger à déjeuner, et même la tasse de thé que je l’ai 
décidé à prendre , a paru lui répugner. Et puis , cet 
affreux mal de gorge qui le fait tant souffrir... Que dois- 
je faire, monsieur Sheldon ?... 

— Ce qui vous paraîtra le plus convenable, madame 
Halliday. Je n’ai nullement la prétention de vous con- 
seiller. C’est une question de sentiment plutôt que de 
raison, et vous seule pouvez prendre une détermination 
à cet égard. Si je connaissais quelqu’un que je pusse 
honnêtement vous recommander, ce serait une autre 
affaire; mais je ne connais personne. La maladie de Tom 
est tout ce qu’il y a de plus simple, et je me sens tout à 
fait en état de l’en tirer sans faire d’embarras ; mais si 
vous pensez autrement, mettez-moi, je vous en prie, en 
dehors de la question. Il y a cependant une chose que 
je dois vous faire observer. Comme beaucoup de gail- 
lards de sa trempe, votre mari a les nerfs aussi impres- 
sionnables qu’une femme, et si vous faites venir un doc- 
teur étranger qui se présentera avec une figure longue 
et des airs solennels, il est à craindre que votre mari 
n’en soit affecté, ce qui pourrait lui faire plus de mal en 
quelques jours que le médecin ne pourra faire de bien 
en autant de semaines. 
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Il y eut alors un moment de silence. Les opinions et 
les doutes de Georgy étaient aussi vagues les uns que 
les autres. Les dernières paroles de Sheldon l’inquiétè- 
rent ; elle était troublée de l’état de son mari, mais toute 
sa vie elle avait été habituée à ne point penser par elle- 
même, à suivre en tout l’avis des autres. 

« Pensez-vous réellement que Tom pourra se rétablir 
vite? demanda-t-elle. 

— Si je pensais autrement, je serais le premier à con- 
seiller que l’on prît d’autres mesures. Quoi qu’il en soit, 
ma chère madame Halliday, appelez quelqu’un d’autre 
pour votre propre satisfaction. 

— Non, dit Georgy avec un douloureux soupir, cela 
pourrait effrayer Tom. Vous avez parfaitement raison, 
monsieur Sheldon ; il est très-impressionnable, et l’idée 
que, moi, je suis inquiète, pourrait le rendre plus ma- 
lade. Je m’en rapporterai à vous. Tâchez de le rétablir 
promptement. Vous tâcherez, n’est-ce pas ? » demanda-t- 
elle, suppliante, enfantine, gracieuse, comme elle avait 
coutume. 

Sheldon, qui s’était mis à chercher quelque chose dans 
un des tiroirs de la t#ble, tournait le dos, en ce moment, 
à son hôtesse. 

« Vous pouvez compter que je ferai tout ce qui sera 
en mon pouvoir, madame Halliday, » répondit-il en con- 
tinuant de fouiller le tiroir. 

George était venu souvent chez son frère depuis que 
Tom était tombé malade. George et Tom avaient été 
autrefois les Damon et Pythias de Barlingford, et George 
sembla réellement affecté lorsqu’il vit s’empirer l’état de 
son ami ; mais les changements étaient si difficiles à ap- 
précier, les alternatives du mieux au plus mal et du plus 
mal au mieux étaient si fréquentes, que ceux qui entou- 
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raient le malade n’éprouvaient pas do sérieuses inquié- 
tudes. En dépit des souffrances du malade, on ne pouvait 
se résigner à considérer cette fièvre lente comme une 
chose grave. Le malade était constamment altéré et n’a- 
vait aucun appétit; mais Sheldon déclarait que ces 
symptômes étaient les effets les plus ordinaires de la 
fièvre bilieuse la plus légère, Tom ne pouvait manquer 
de s’en débarrasser, et après il se porterait mieux que 
jamais. 

Au début de sa maladie, Tom avait pu jouer aux car- 
tes, mais la dernière semaine il avait dû y renoncer; il 
était trop faible même pour lire le journal ou pour en 
écouter la lecture. Un jour George vint voir son vieil 
ami. 

« C’est pour vous égayer un peu, mon vieux cama- 
rade, » dit-il. 

Mais il trouva que Tom on était arrivé à no pouvoir 
plus être égayé, même par sa bonne humeur, ses his- 
toires, son récit d’un steeple-chase, dans lequel deux do 
leurs voisins s’étaient gravement blessés en sautant un 
double fossé. 

« Tom me parait plus mal, avait dit George à son 
frère. Il est en mauvaise voie. N’êtes-vous pas de mon 
avis, Philippe? 

— Non, cela n’a rien de sérieux; il est un peu affaibli 
co soir, et voilà tout. 

-—Un peu affaibli... il me semble tellement affaibli à 
moi, que si cela augmente, je crdîs qu’il en mourra. Si 
j’étais de vous, je demanderais une consultation. » 

Philippe haussa les épaules et fit dédaigneusement 
claquer ses lèvres. 

« Si vous connaissiez les médecins comme je les con- 
nais, vous ne seriez pas si pressé de mettre un ami à 
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leur merci, dit-il négligemment. Ne vous alarmez pas 
pour Tom. Il est aussi bien qu’il puisse être. Pendant 
ces dix dernières années, il s’est livré à des excès de 
boisson et de nourriture, et, en somme, cette fièvre bi- 
lieuse ne pourra que lui faire du bien. 

— Le croyez-vous?... » dit George d’un air de doute. 

Il y eut une pause pendant laquelle les deux frères se 
regardèrent furtivement l’un l’autre et surprirent réci- 
proquement leur regard. 

« Jo ne sais si cela tient aux excès de boisson et do 
nourriture, dit George; mais, pour sûr, il y a quelque 
chose qui ne va plus chez Tom, cela, est très-évident. » 


CHAPITRE V . . 

UNE LETTRE DE L’ALLIANCE 

Le soir du même jour où Mme Halliday avait discuté 
avec Sheldon l’opportunité d’appeler un docteur étran- 
ger, George vint de nouveau voir le malade. Il s’aperçut 
du changement de son état, plus que les personnes de 
la maison qui étaient constamment près de lui ; il le 
trouva beaucoup plus mal. 

Il se garda néanmoins de laisser paraître aucune in- 
quiétude. Il parla à son ami avec sa gaieté ordinaire, 
resta une demi-heure assis auprès de son lit, et fit son 
possible pour faire sortir Tom d’une sorte de torpeur 
léthargique qui l’accablait. Il s’efforça aussi de rassurer 
Mme Halliday, qui, avec l’alerte Nancy, garde-malade 
tout à fait inappréciable, ne quittait pas la chambre de 
i. 4 
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son mari. Il échoua. L’apathie léthargique de Tom ne 
put se dissiper et le courage de Georgy allait en dimi- 
nuant à mesure que ses craintes augmentaient. 

Elle aurait bien désiré appeler un autre médecin, elle 
aurait bien voulu chercher ailleurs quelque élément de 
tranquillité et do consolation ; mais elle avait peur d’of- 
fenser Philippe comme d’alarmer son mari. Il en résulta 
qu’elle attendit, en continuant de lutter contre son 
anxiété croissante. Sheldon n’avait-il pas assuré que la 
maladie de son mari était sans gravité ? Quel motif pour- 
rait-il avoir de la tromper? 

Un bol rempli de bouillon était sur la petite table, à 
côté du lit ; il y était depuis des heures sans avoir été 
touché. 

« Je me suis donné tant de peine pour le faire bon. 
dit d’un ton de regret Mme Woolper , comme elle pas- 
sait près de la petite table pour arranger le lit ; et le 
pauvre M. Ilalliday n’en a pas pris une cuillerée. Il ne 
vaudrait plus rien demain. Comme, avec mes allées et 
venues continuelles, je n'ai rien mangé à dîner, je le fe- 
rai réchauffer pour mon souper. Rien ne va bien dans la 
maison, madame Ilalliday, car vous ne mangez pas non 
plus ; et, quant à faire un dîner pour M. Sheldon, au- 
tant vaudrait jeter la viande dans la gouttière ; il y au- 
rait au moins chance que les chats en profitent. 

— Philippe a donc perdu l’appétit, Nancy ? dit George. 

Je dois le croire, monsieur George. Hier, j’ai fait 

rôtir un poulet pour lui et Mme Ilalliday ; ils n’en ont 
pas mangé une once à eux deux. C’était pourtant un joli 
poulet bien tendre, cuit à point, avec du cresson frais 
autour... Il suffit d une maladie pour en amener d’autres, 
bien sûr... De sa vie je n’ai vu votre frère aussi abattu 
que maintenant. 
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— Non , répondit Georgo d’un air pensif ; Philippe 
n’est ordinairement pas facile à abattre, t 

Le malade dormait en ce moment. George resta quel- 
ques minutes auprès du lit à considérer sa figure alté- 
rée, puis il se tourna so disposant à quitter la chambre. 

• Bonsoir, madame Halliday , dit-il, j’espère que le 
pauvre vieux Tom sera un peu mieux quand jo re- 
viendrai demain. 

— Je l’espère, » répondit tristement Georgy. 

Elle était assise près de la fenêtre, regardant le ciel 
qui peu à pou devenait plus sombre. Le soleil so oouchait 
dans des nuages humides, chargés do pluie, orageux, 
et à la clarté de scs derniers rayons, succéda une sorte 
de nuit, lourde, grise, qui emplit démesurément l’espace. 

Cette figure immobile près de la fenêtre, ce ciel cou- 
vert roulant ses tristes nuages, cette chambre presque 
noire, encombrée de fioles, formaient un tableau lugu- 
bre qui demeura longtemps présent aux yeux de celui 
qui le contemplait alors. 

George et Nancy sortirent de la chambre ensemble ; 
la vieille ménagère portant la tasse de bouillon. 

t II semble être en mauvais chemin, ce soir, Nancy, 
dit Goorge en faisant do la têto un signe en arrière et 
en désignant la chambre du malade. 

— Il est en mauvais chemin, répondit gravement la 
vieille femme, quoi qu’en puisse penser M. Philippe, 
Je n’ai pas l’intention de rien dire contre la science de 
votre frère ; car un homme aussi travailleur que lui doit 
certainement être très-savant, et si j’étais malade moi- 
même jo me confierais entièrement à lui. J’ai entendu 
dire à Barlingford que les avis de mon maître étaient 
aussi bons que ceux d’un médecin en titre, et qu’fl y en 
avait fort peu de ceux-ci qui en sachent autant que lui ; 
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mais, malgré tout cola, M. George, je ne crois pas qu’il 
s’entende à la maladie de M. Ilalliday aussi bien qu’il le 
faudrait. 

— Pensez-vous que Tom soit en danger ? 

— Je ne veux pas dire cela, M. George, mais je pense 
que son état va en s’empirant au lieu de s’améliorer. 

' Hum ! murmura doucement George , si Ilalliday 

venait à mourir, Philippe aurait une bonne chance d’é- 
pouser une femme riche. 

— Ne dites pas cela. M. George ! s’écria d’un ton de 
reproche la vieille nourrice. N’ayez pas même une pa- 
reille pensée quand le pauvro homme peut-être se débat 
contre la mort. Je suis bien sûre que M. Sheldon n’y 
pense pas, lui ! Il m’a dit avant l’arrivée de M. et de 
Mme Halliday que lui et Mlle Georgy avaient depuis 
longtemps oublié le passé. 

— Oh ! si Philippe a dit cela, c’est différent. Philippe 
dit volontiers ce qu’il pense et pense toujours ce qu il 
dit, » répondit George. 

Sur quoi il descendit l’escalier, laissant Nancy libre 
do le suivre avec son plateau. Il marchait dans 1 obscu- 
rité en riant en lui-même comme si ce qu’il venait de 
dire n’eût été qu’une plaisanterie. Il se rendit près de 
son frère, dans son laboratoire. Philippe était occupé à 
un travail en plâtre Le dentiste leva la tête au moment 
où George entrait, et il sembla qu’il eût préféré en ce 
moment-là no point le voir. 

« Eh bien ! dit George, au travail comme toujours... 
Les clients viennent, sans doute ? 

— Au diable soient les clients ! répondit Philippe avec 
un rire amer. Ce n’est pas une commande que j’exécute, 
c’est seulement une expérience. 

— Vous paraissez aimer les expériences, Philippe, » dit 
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Gcorgo en s’asseyant près de la table où son frèro tra- 
vaillait à la lumière du gaz. 

Éclairé par cetto lumière, le visage de Sheldon parais- 
sait pâle, ses traits étaient tirés, ses yeux battus, cernés 
par l’insomnie. George resta quelque temps à lo consi- 
dérer en silence, puis il tira son porto-cigares : 

« Cela ne vous fait rieta que je fume ici ? dit-il. 

— Rien, absolument. Vous êtes le bien-venu si cela 
vous amuse de me voir travailler au montage d’une mâ- 
choire inférieure. 

— Ah ! cela est une mâchoire inférieure ? J’aurais cru 
que c’était quelque débris de vieux château. Non, Phi- 
lippe, je ne tiens pas à suivre votre travail, mais je dé- 
sire vous parler sérieusement. 

— A propos de quoi ? 

— A propos de ce pauvre diable qui est là-haut. Pau- 
vre Tom ! lui et moi étions très-bons amis autrefois, vous 

10 savez. Il est en très-mauvais chemin, Philippe. 

— Vraiment! Savez-vous que vous tournez tout à fait 
au médecin, George? Je n’aurais jamais cru que vos re- 
cherches dans les vieux parchemins et dans les registres 
des paroisses eussent pu vous initier aux mystères de la 
science médicale, dit le frère aîné d’un ton moqueur. 

— Je ne connais rien à la médecine, mais j’ai assez de 
jugement pour être certain que Tom est à peu près aussi 
mal qu’il puisse être. Ce que je ne puis m’expliquer, 
c’est qu’il ne prenne aucun remède qui puisse le guérir. 

11 reste là, couché, allant chaque jour do mal en pis, sans 
qu’aucune médication spéciale lui soit appliquée. C’est 
une étrange maladie que la sienne, Philippe. 

— Je n’y vois absolument rien d’étrange. 

— Est-ce votre avis?..., No pensez-vous pas que les 
circonstances au moins sont étranges ? Un homme vient 
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chez vous fort et bien portant, tout à coup il tombe ma- 
lade et sa situation devient pire de jour en jour, sans 
que personne puisse dire ni pourquoi ni comment. 

— Cela n’est pas vrai, George. Tout le inonde dans la 
maison connaît la cause de la maladie de Tom. 11 est 
resté un soir avec des vêtements mouillés ot s’est abso- 
lument refusé à en changer. 11 a été pris d'un rhume 
qui a amené une fièvre lente. Voilà toute l’histoire et 
tout le mystère do cette affaire. 

— Cela paraît assez simple, c’est vrai ; mais à votre 
place, Philippe, je voudrais que l’on fit venir un autre 
médecin. 

— Cela regarde Mme Halliday, répondit froidement 
Sheldon. Elle sait que si elle met en doute mes talents, 
elle est libre d’appeler qui lui conviendra. Maintenant, 
George, en voilà assez là-dessus. J’ai déjà eu assez d’in- 
quiétudes à ce sujet pour que vous ne veniez pas vous 
ingénier à m’en casser la tête. » 

Ils causèrent encore quelques instants de choses et 
d’autres, mais la conversation ne tarda pas à tomber, et, 
dès qu’il eut achevé son cigare, George se leva pour se 
retirer, 

« Bonsoir , Philippe , dit-il, si jamais la fortune vous 
sourit, j’espère que vous me ferez une bonne part. » 

Cette remarque no paraissait en aucune manière so 
rattacher à ce qui venait d’être dit entre les deux frères, 
cependant l’aîné n’en parut pas surpris. 

« Si jamais quelque affaire tourne bien pour moi. 
George, dit-il gravement, vous trouverez en moi un bon 
ami. » 

Sur ce. George prit congé et sortit. Il s’arrêta un mo- 
ment au coin de la rue pour regarder la maison de son 
frère. Il pouvait de là apercevoir les fenêtres éclairées 
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de la chambro du malade ; il les fixa, les considéra 
quelques minutes. 

« Pauvre Tom ! se dit-il à lui-même avec un soupir. 
Pauvre Tom ! nous avons été bons amis autrefois, et 
nous avons passé ensemble de bien douces soirées. 
Pauvre Tom ! » 


Philippe resta une partie do la nuit à travailler, 
comme il l’avait fait plusieurs fois les nuits précédentes. 
Lorsqu’il eut fini, un peu avant minuit, il monta à la 
chambre commune, au salon, comme on l’appelait par 
courtoisie. Les domestiques étaient couchés, car il n’y 
avait pa3 do veille régulière établie auprès du malade. 
Mme Halliday reposait sur un sofa, dans la chambre de 
son mari, et Nancy couchait dans un cabinet à côté, 
toujours prête à répondre au moindre mot, au moindre 
bruit. 

Un silence complet régnait dans la maison en ce mo- 
ment. Philippo se promenait dans le salon, réfléchissant. 
Au bout de quelque temps, il s’arrêta devant le foyer et 
se mit à regarder les lettres qui avaient été déposées sur 
le marbre de la cheminée, Les lettres adressées à Hal- 
liday lui étaient envoyées du comté d’York, Philippo les 
prit l’une après l’autre. Toutes paraissaient êtro des 
lettres d’affaires ; pour la plupart elles portaient des 
timbres de province, mais l’une d’elles avait été primiti- 
vement mise à la poste à Londres, le timbre l’indiquait. 
Sheldon l’examina avec une attention particulière. 

C’était une grande lettre, ayant l’aspect d’un docu- 
ment officiel, sur laquelle, à travers l’enveloppe qui la 
recouvrait, on apercevait le signe distinctif et le titre de 
T Alliance, compagnie d’assurances sur la vie, 
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« Je suis curieux de savoir si cette affaire est en 
règle, pensa Shcldon pendant qu’il tournait machinale- 
ment la lettre entre ses doigts. Je ferais peut-être bien 
de m’en assurer. Le timbre de la poste de Londres date 
déjà de trois semaines. » 

Il resta quelques moments indécis, puis il alla à l’ar- 
moire où l’on mettait le bois, la théière, les tasses, les 
bouilloires, d’autres objets, Il y prit une petite théière 
en métal dont il se servait lorsqu’il voulait offrir un 
grog à un ami. Après y avoir versé un peu d’eau, il 
la posa sur le feu, devant lequel il s’assit et se mit à le 
raviver. L’eau ne tarda pas à bouillir et Sheldon, ayant 
trouvé une tasse qu’il plaça sur la table, y versa le con- 
tenu de la théière. Il mit sur cette tasse la lettre de la 
compagnie d’assurances avec la partie collée en des- 
sous ; puis il recommença à se promener dans la cham- 
bre. Sa promenade dura dix minutes à peu près. Il re- 
vint vers la table, prit la lettre ; l’enveloppe céda, s’ou- 
vrit facilement, et Sheldon put à son aise examinai* l’af- 
faire de son ami. 

La lettre de la compagnie l 'Alliance était un simple 
avertissement. Elle informàit le destinataire que le se- 
mestre de l’annuité à payer pour une assurance de trois 
mille livres, sur la vie do Thomas Halliday, arrivait à 
échéance à un jour indiqué, après lequel il y aurait 
vingt et un jours de grâce ; que, faute de paiement de 
l’annuité avant l’expiration de ce délai, la police d’assu- 
rance se trouverait annulée. 

Les lettres pour Halliday étaient arrivées en retard 
pendant les quinze derniers jours. Celles venant du 
comté d’York étaient adressées à la ferme d’IIiley, d’où 
elles avaient été envoyées par le nouveau propriétaire à 
la mère de Georgy à Barlingford. Celle-ci les avait gar- 
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décs pendant plus de huit jours, espérant toujours le 
retour prochain de son gendre. Ce fut seulement lorsque 
Georgy lui annonça la maladie de son mari et l’impossi- 
bilité où il était de se mettre en route qu’elle sc décida à 
lui retourner sa correspondance. 

C’est ainsi que les vingt et un jours de délai de grâce 
n’avaient plus que vingt-quatre heures à courir lorsque 
Philippe ouvrit la lettre de son ami. 

* Ceci est sérieux, murmurait-il, tandis qu’il réflé- 
chissait debout, la lettre décachetée dans les mains. Il 
y a trois mille livres qui dépendent du pouvoir que cet 
homme aura ou n’aura pas de remplir un chèque. » 
Après quelques minutes de réflexion, il plia la lettre 
et la recacheta avec le plus grand soin. 

« Il ne serait pas bon do l’ennuyer de cela ce soir, 
pensa-t-il, et, quoi qu’il puisse en résulter, il faut at- 
tendre jusqu’à demain matin. » 


CHAPITRE VI 

LES INCERTITUDES DE M. BURKHAM 

Le jour suivant se leva gris, pâle et froid, comme 
bien des jours de printemps, et dès l’aube Nancy entra 
dans la chambre du malade. Il était encore plus défait 
et plus abattu que la veille. 

Mme Halliday se réveilla en sursaut ; elle avait eu un 
sommeil pénible, agité. 

« Qu’y a-t-il, Nancy ? » demanda-t-elle presque avec 
un cri d’effroi. 
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Elle connaissait cette femme depuis son enfance ; de- 
puis la veille, elle la trouvait changée, bouleversée ; elle 
la regarda : elle fut comme stupéfaite, elle n’en revenait 
pas. A l’ordinaire, le visage de la brave femme avait 
tout le luisant d’une vieille pomme d’api conservée ; ce 
matin-là, il était méconnaissable, blême, pâle, d’une 
pâleur mate, maladive, effrayante. Georgy était glacée. 
Quant à Nancy, si vive, si gaie, elle semblait dominée 
par une force extraordinaire qui l’avait comme pétrifiée, 
lui imposant une attitude calme, impassible, comme 
surnaturelle. 

« Qu’y a-t-il, Nancy? répéta Mme Ilalliday en se le- 
vant du canapé. 

— Ne vous effrayez pas , Mlle Georgy , répondit la 
vieille qui était disposée à oublier quo la femme de Hal- 
liday avait cessé d’être Gcorgina Cradock ; ne vous 
effrayez pas, ma chère enfant, je n’ai pas été bien durant 
toute cette nuit, et... et je me suis tourmentée au sujet 
de M. Halliday. Si j’étais de vous, je ferais venir un 
autre médecin. Ne faites pas attention à ce que dit 
M. Philippe, si adroit et si instruit qu’il soit, il peut se 
tromper, voyez-vous. Enfin, je ne veux pas vous en dire 
plus long, mais suivez mon conseil, madame Georgy, et 
appelez un autre médecin tout de suite, » répétait la 
vieille femme en serrant les mains de Mme Ilalliday 
avec une énergie passionnée, comme pour donner plus 
de force à ses paroles. 

La pauvre et craintive Georgy se recula d’elle avec 
terreur. 

« Vous m’épouvantez, Nancy, disait-elle. Croyez-vous 
Tom plus malade?.... Vous n’avez pas été avec lui de 
toute cette nuit. Il a dormi avec beaucoup plus de calme. 
Qui donc vous rend si inquiète ce matin ? 
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. — Ne prenez pas garde à cela, madame Georgy, faites 
venir un autre médecin, voilà tout ; mais voyez-lo au 
plus vite. M. Sheldon ne dort jamais beaucoup, je vais 
aller à sa chambre et lui dire que vous avez résolu 
d’avoir un nouvel avis sur l’état do votre mari, mais 
pour cela il faut que vous me souteniez. 

— Oh ! je le ferai, et par tous les moyens ! » s’écria 
Mme Halliday, qui n’était que trop disposée à subir l’in- 
fluence d’une nature plus décidée et plus forte que la 
sienne. 

L’idée d’être soutenue par une autre lui donna tout 
de suite le désir d’agir. 

Nancy se dirigea vers la chambre de son maître. Le 
sommeil de Sheldon était sans douto très-léger, si toute- 
fois il dormait, car il se trouva tout éveillé au premier 
coup frappé par sa femme de ménage : en moins de 
deux minutes il sortit de sa chambre à moitié habillé. 
Nancy lui dit que Mme Halliday était de plus en plus 
inquiète et qu’elle voulait consulter un nouveau docteur. 

« Elle vous a envoyée me dire cela ? demanda Phi- 
lippe. Et quand désire-t-elle qu’on fasse appeler ce 
nouveau docteur ? 

— Ce matin même, si cela est possible, t 

Sept heures venaient de sonner et le temps commen- 
çait à s’éclaircir. 

« Très-bien, dit Sheldon, ce sera fait. Le ciel me pré- 
serve jamais de rien faire qui pût contrarier la chance 
la plus furtive, la plus lointaine- de la guérison de mon 
vieil ami. Si un étranger peut mieux que moi lui rendre 
la santé, que cet étranger soit appelé. * 


Sheldon ne fut pas long à se préparer pour satisfaire 
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Mme Ilalliday. Il allait partir à jeun lorsque Nancy lui 
apporta une tasse de thé. Il prit la tasse presque machi- 
nalement et entra dans la salle à manger, où Nancy le 
suivit. Pour la première fois il remarqua dans la phy- 
sionomie de sa ménagère ce brusque et singulier chan- 
gement qui avait tant surpris Gcorgina ; il était un 
peu moins apparent que deux heures avant, mais la 
Nancy Woolper d’aujourd’hui n’était pas celle d’hier. 

* Vous avez uno très-mauvaise raine, très-étrange, 
Nancy, dit Shcldon, en fixant sur elle ses regards péné- 
trants. Êtes-vous indisposée ? 

— Pour dire vrai, monsieur Philippe, j’ai passé une 
très-mauvaise nuit, je me suis sentie faible, malade. 

— Je suis sûr que vous vous êtes trop fatiguée... 
Prenez garde de ne pas dépasser la mesure de vos 
forces. 

— Oh ! non, ce n’est pas cela, monsieur Philippe. Il 
n’y en a pas beaucoup qui puissent supporter la fatigue 
aussi bien que moi. Non, ce n’est pas cela ! Mais j’ai 
pris hier au soir quelque chose qui m’a fait mal. 

— C'est encore une folie plus grande, à votre âge, 
vous devriez savoir ménager votre estomac. Qu’est-ce 
que c’était ? Un mets trop épicé, je présume, ou quelque 
chose de ce genre. 

— Non, monsieur ; c’était simplement une goutte du 
bouillon que j’avais préparé pour M. Hallida^. Il n'y en 
avait pas de quoi faire mal à un enfant, bien sûr. 

— Le croyez-vous? répliqua Philippe avec dédain. 
Cela prouve seulement votre ignorance. C’est sans 
doute le bouillon qui était préparé dans la chambre de 
M. Ilalliday ? 

— Gui, monsieur; c’est vous-mème qui l’aviez monté. 

— Ah ! oui, on effet, très-bien, alors. Eh bien ! Nancy, 
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apprenez qu’un aliment qui est resté pendant des heures 
exposé à l’air pestilontiel de la chambre d’un fiévreux 
ne peut être pris sans inconvénient que par le malade 
lui-même. N’en doutez pas, c’est cetto imprudence qui 
vous a rendue malade. 

— Oui; monsieur, et j’ai eu des maux do cœur qui 
m’ont fait beaucoup souffrir, répondit d’un ton plaintif 
la bonne femme. 

— Que cela vous serve de leçon une autre fois. Ne 
prenez plus jamais rien qui vienne de la chambre d’un 
malade. 

— Je ne pense pas que j’aie bien longtemps l’occa- 
sion de le faire, monsieur. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— C’est que je ne crois pas que M. Haltiday ait encore 
beaucoup de temps à vivre. 

— Ah ! vous autres femmes, vous voyfez toujours les 
choses en noir. 

— Dame ! à moins que le nouveau docteur connaisse 
quelque remède qui puisse le guérir... Oh ! je vous en 
supplie, monsieur, trouvez un bon médecin qui soit ca- 
pable de sauver le pauvre homme. Rappelez-vous, mon- 
sieur Philippe, combien vous et lui étiez amis dans votre 
enfance, presque frères... Pensez à ce que diraient les 
méchantes langues s’il venait à mourir sous votre toit. » 

Pendant cette conversation, Sheldon, debout près de 
la porte de la chambre prenait sa tasse de thé ; il lova 
la tête et regarda sa ménagère avec une expression de 
surprise profonde. 

t Que diable entendez-vous par là, Nancy?... Qu’est- 
ce que mon toit a à faire avec la maladie de M. Halliday 
. ou avec sa mort, s’il doit en venir là? Qui peut avoir à 
dire qu’il meure ici ou ailleurs ? 
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— Songez donc, monsieur, vous êtes son ami. vous 
avez autrefois fait la cour à Mme Georgy, et il n’a pas 
d’autre médecin que vous! Qui sait?... monsieur, les 
mauvaises gens pourraient se mettre en tête qu’il n’a 
peut-être pas été soigné... comme il le fallait ! 

— Parce que j’étais son ami ? Voilà qui est très-lo- 
gique. Eh bien ! madame Woolper, je vais vous dire la 
vérité, moi ! Si toute autre personne que celle qui m’a 
nourri, enfant, avait osé me parler comme vous venez 
de le faire, je l’aurais immédiatement jetée à la porte. 
Tenez-vous pour avertie, Nancy, et ne vous avisez pas 
une seconde fois de prétendre m’indiquer ce que j’ai à 
faire à l’égard do mon ami ou ‘de mon malade. » 

Il lui tendit sa tasse et il sortit. Il s’était exprimé sans 
colère, mais simplement, avec l’accent d’un homme qui 
croit devoir réprimander une vieille et fidèle servante, 
qui s’est permis une sottise ou une impertinence. Nancy 
resta sur la porto le regardant s’éloigner, puis elle reprit 
avec une lenteur machinale ses occupations quoti- 
diennes, en se disant à elle- même : 
t Cela ne peut pas être... non, cola ne peut pas être. » 


Philippe revint, moins d’une heure après, amonant 
avec lui un médecin du voisinage. Celui-ci vit lo raa^ 
lade, discuta le traitement à suivre, dit à Mme Ilalliday 
quelques paroles d’cspéranco, et so retira en disant qu’il 
allait envoyer une potion, La pauvre Georgy, dont le 
courage s’était un peu relevé, on entendant les paroles 
rassurantes du docteur étranger, le perdit de nouveau 
lorsqu’elle vit qu’il so bornait à ordonner une potion. Son 
mari en avait déjà tant pris de cos potions! Cela ne l’avait 
pas empêché, hélas ! d’aller plus mal do jour on jour. 
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Elle regarda attentivement le nouveau venu pendent 
qu’il échangeait sur lo seuil de la porte quelques mots 
avec Shcldon. C’était un tout jeune homme. Dans la 
pensée de Georgina, il était évident qu’il venait à peino 
d’obtenir son diplôme de doctour, ot H no représentait 
en aucune façon l’homme auquel Sheldon eût dû vrai- 
semblablement s’adresser pour qu'il l’aidât de ses lu- 
mières. On doit so rappeler toutefois que c'était unique- 
ment pour satisfaire h ce qu’il considérait comme un 
caprice de femme que Sheldon s’était décidé à appeler 
un étranger. 

« Il paraît bien jeune, dit Georgy d’un ton de regret, 
dès que lo docteur fut parti. 

— Cela n’en vaut que mieux, ma chère Mme Halliday, 
répondit gaiemont Philippe. La science do la médecine 
est éminemment progressive et les hommes jeunes sont 
ceux qui en savent le plus. » 

La pauvre Georgy ne comprit pas très-bien, mais 
Sheldon lui avait parlé avec tant d’assurance que tout 
de suite, et sans effort, elle fut do son avis ; elle n’avait 
point coutume de discuter les opinions d’autrui, mais 
de s’y soumettre. D’ailleurs, à cet égard, n’était-il pas 
évident que Shcldon on savait dix fois plus qu’elle ? 

« Tom semble être un peu mieux ce matin, » reprit- 
elle. 

Lo malado s’était endormi ; il reposait dans l’ombre 
faite par les lourds rideaux du vieux lit à colonnes. v 

« Il est mieux, répondit Sheldon, et il me paraît mémo 
assez bien pour qu’à son réveil je lui communique plu- 
sieurs lettres d’affaires qui sont à la maison depuis 
quelques jours. » 

Il s’assit alors à la tête du lit, où il attendit tranquil- 
lement que le malade so réveillât. 
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* Mme Halliday, dit-il quelques instants après, votre 
déjeuner est prêt ; vous feriez bien de descendre pendant 
que je veille ici. Il est bientôt dix heures. 

— Je n’ai pas faim du tout, dit tristement Georgy. 

— Oui, mais vous ferez bien de manger un peu. Vous 
vous rendrez malade vous-même, prenez-y garde, et 
vous n’aurez plus la force de donner vos soins à Tom. » 

Cet argument décida immédiatement Georgy. Elle 
descendit à la salle à manger où elle s’efforça de suivre 
de son mieux le conseil de Sheldon. Les inquiétudes, les 
terreurs de sa tendresse lui faisaient oublier et sa jalou- 
sie, et ses larmes, et ses douloureuses solitudes. Elle no 
se souvenait plus que d’une chose : il avait été aimant, 
bon pour elle pendant les premières années de leur ma- 
riage, il l’avait rendue heureuse, et demain, peut-être, 
il allait mourir. 


Sheldon attendit patiemment lo réveil du malade ; il 
regarda cependant deux fois sa montre en uno demi- 
heure ; une fois même il so leva doucement et chercha 
dans la chambre ce qu’il fallait pour écrire. Il trouva 
uno sorte do buvard qui appartenait à Georgina et un 
coquet petit encrier ayant la forme d’une pomme, avec 
une queue et des feuilles dorées ; il s'assura qu’il y avait 
assez d’encre et que les plumes étaient en bon état, puis 
il vint tranquillement s’asseoir auprès du lit et se remit 
à attendre. 

Le malade ouvrit enfin les yeux, et par un très-léger 
sourire, il montra qu’il reconnaissait son ami. 

€ Eh bien ! Tom, comment vous trouvez-vous co ma- 
tin, mon vieux?.,. Un peu mieux, d’après ce quejj’ai 
appris de Mme Ilalliday ? dit gaiement Philippe. 
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— Oui, je crois quo j’éprouve une ombre de mieux ; 
mais le diable veut que ce ne soit jamais qu’une ombre. 
Lo mieux ne va pas plus loin. La petite ne se plaint plus 
de moi, n’est-ce pas, maintenant, Shcldon... ni do mes 
retards, ni de mes soupers aux huîtres?... 

— Non, non, plus à présent. Vous aurez à vous mé- 
nager pendant une ou deux semaines, lorsque vous serez 
rétabli. » 

Halliday sourit un peu. 

* Je me surveillerai, soyez tranquillo, si jamais je me 
rétablis; vous pouvez y compter... Mais figurez-vous 
que je m’imagino quelquefois avoir fait mon dernier 
souper en ce monde... Je crains quo lo moment ne soit 
arrivé où il faut que je pense sérieusement à d’autres 
choses... Tout ce qui concerne ma petite femme est en 
règle, Dieu merci!... J’ai fait mon testament il y a plus 
d’un an et j’ai assuré sur ma vio une somme assez ronde 
presque aussitôt mon mariage... Le vieux Cradock ne 
m’a pas laissé en repos jusqu’à ce quo ce fût fait... Ainsi 
l’avenir do Georgy est en sûreté, mais quand un homme 
a vécu comme moi, insouciant, au jour le jour pour 
ainsi dire, sans grande religion, sans faire beaucoup de 
mal peut-être, mais sans faire beaucoup de bien non 
plus, il faut qu’il pense à l’autre monde, lorsqu’il se sent 
près do quitter celui-ci... Hier, j’ai demandé à Georgy sa 
Bible : la pauvro chère créature en a été toute effrayée, 
elle s’est écriée : « Ne me parlez pas do cela, Tom, M. Shel- 
don assure quo vous allez de mieux en mieux. » Cela vous 
indique, mon cher, à quel point il est rare que jo lise la 
Bible... Non, Philippe, je sais que vous avez fait pour moi 
tout ce que vous avez pu, mais je ne suis pas d’une forte 
constitution et je crains bien que tous les médicaments 
que vous pourrez me faire avaler n’y changent rien. 
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— Cela n’a pas le sens commun, mon cher, ami, c’est 
ce que disent tous ceux qui ne sont pas habitués à être 
malades, dès qu’ils se trouvent arrêtés un jour ou deux. 

— Mais voilà trois semaines que je suis au lit, mur- 
mura d’un top chagrin Ilalliday. 

— Bien..., bien..., peut-être que M. Burkham vous 
rétablira en trois jours et alors vous ne manquerez pas 
de dire que votre ami Sheldon n’était qu’un ignorant. 

— Non..., non..., je ne le dirai pas, mon vieil ami, je 
nç sujs pas assez injuste pour cela, je ne vous. accuserai 
pas quand je sais que c’est la. faiblesse même de mon 
tempérfqn$Rt,qui aura fait tout le mal. Quant à ce jeune 
homme que vous avez amené pour faire plaisir à Georgy, 
je ne. pense pas qu’il soit .capable de faire pour moi plus 
que ce que vous avez fait, 

— Nous trouverons moyen à nous doux.de vous ren- 
dre la santé, n’en doutez pas, Tom, répondit Shçldon, 
du ton le plus. encourageant. Vraiment, vous paraissez 
ce matin presque aussi vaillant qu’autrefois. Je . vous 
trouve si bien disposé que je crois, pouvoir vous parler 
d’affaires, vous v.qyez... Il est, arrivé ces jours derniers, 
quelques lettres pour vous. Je n’ai pas voulu vous tour- 
menter, parce, que, vous étiez trop souffrant ; mais ce 
sont, je. pense, ejes- lettres d’affaires et vous, feriez bien, 
de les ouvrir. », 

Le malade regarda le ppt^t. paqupt. que son aipi avait 
tiré de sa poche et secoua péniblement la .tête; 

« Je me sens trop faible; il vaut mieux attendre, 

— Allons, allons, mon vieux, un peu de courage, qes. 
lettres peuvent être importantes et puis cela vous ranj-, 
niera 4e faire un effort. 

— Je vous dis. quq je,, ne le pourrais. pas, mon cher, 
Sheldon, je ne suis vraiment pas cné.tatdc le faire... 
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Ne pouvez-vous donc le faire pour moi ?... Ouvrez vous- 

même ces lettres, si vous voulez. 

« 

— Non, non, Halliday, je ne veux pas.' Il y en a une 
qui porte le timbre de la compagnie d’assurances l’.li- 
liance. Je présume que votre police d’assurance est bien 
en règle? » 

Halliday se souleva un instant sur le coude, comme 
s'il revenait à la vie ; mais presque aussitôt, en pous- 
sant' un soupir, retomba sur lês oreillers. 

« Je n’en sais rien, dit-il anxieusement ; vous feriez 
mieux dç vous en assurer, Philippe, dans l’intérêt dè 
ma femme. L’on croit souvent tout en règle lors- 
qu’une police a été signée par les administrateurs, et 
souvent on oublie qu’il y a la prime à payer. Vous ferez 
bien d’ouvrir la lettre. Je n’ai jamais eu de mémoire 
pour les dates, et cette maladie me les a fait complète- 
ment sortir de la tête. » 

Sheldon ouvrit donc l’imprimé que, dans sa bienveil- 
lance et ses préoccupations pour les intérêts de son ami, 
il avait si judicieusement examiné la veille. Il le lut avec 
l'apparence d’une grande attention. 

« Vous avez raison, Tom ! Les vingt et un jours de 
grâce expirent aujourd’hui. Il n’y a pas un moment à 
perdre. Il faudrait signer tout de suite iin chèque et je 
le ferai porter au bureau de la compagnie. Où est votre 
livre de chèques ? 

— Dans la poche du paletot qui est pendu là. » 

Philippe apporta à son ami le livre de chèques, le bu- 
vard de Georgy, et aussi le petit encrier puis, avec une 
souplesse presque féminine, il rangea les objets de la 
.façon qui lui parut là plus commode pour écrire. 11 sou- 
tint avec son bras le corps affaibli de Halliday , pendant 
que celui-ci écrivait lentement et péniblement le chè- 
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que. Lorsqu’il eut signé, Sheldon poussa un soupir 
comme s’il eût éprouvé un grand, un profond soulage- 
ment. 

« Vous vous chargez de l’envoyer au bureau de l'Al- 
liance, mon vieil ami, dit-il, pendant qu’il détachait du 
livre la petite feuille oblonguo pour la remettre à Shel- 
don, c’est très-bien à vous de m’avoir fait penser à cette 
affaire... je l’avais complètement oubliée... Je crois, 
d’ailleurs, que j’ai eu tout à fait la tête perdue pendant 
cotte dernière semaine. 

— Mais non, assurément, Tom ; mais non ! 

— Oh! si, j'en suis sûr... j’ai eu toutes sortes d’hallu- 
cinations... Dites-moi, étiez- vous caché dans cette cham- 
bre la nuit avant celle-ci, pendant que Gcorgy était en- 
dormie ? » 

Sheldon réfléchit un instant avant do répondre. 

« Non.... non, je n’y suis pas venu l’avant-dernière 
nuit. 

— Non ! Eh bien, "je l’ai cru, murmura le malade ; 
vous voyez bien, je n’avais pas la tête à moi alors, Phi- 
lippe, car j’ai cru voir et je me suis imaginé que j’en- 
tendais remuer les bouteilles et les verres derrière les 
rideaux. 

— C’est que vous rêviez probablement. 

— Oh! non, jo no rêvais pas, certes! J’étais aussi 
éveillé que maintenant. Mais ce n’est pas tout. Jo me 
sens quelquefois, pendant des heures entières, aussi 
faible d’esprit que de corps et je forai bien de profiter du 
moment où j’en ai la force pour vous dire ce que je 
veux vous dire. Vous avez été pour moi, Philippe, pen- 
dant toute cette maladie, le plus brave, le plus dévoué 
des amis. Je ne suis pas un ingrat. Si les choses tour- 
nent mal, comme je le crois, Gcorgy vous donnera un 
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bel anneau do deuil ou, si vous le préférez, cinquante 
livres pour en acheter un. Maintenant, donnez-moi 
■votre main que je la serre pour la dernière fois peut- 
être et laissez-moi vous remercier do tout mon cœur. » 
I Le malade avança sa pauvre main, amaigrie, toute 
blanche. Philippe le regarda un instant d’une étrange 
façon, puis il serra la main qu’il lui tendait dans ses 
doigts souples et musculeux ; il avait certainement hé- 
sité avant de prendre cette main. 

Sheldon n’avait pas approfondi l’Evangile ; cependant 
lorsqu’il sortit de la chambre, il lui sembla subitement 
voir écrite sur le mur, en caractères de feu, cette phrase 
qu’il avait apprise étant petit enfant à l’école de Bar- 
lingford : 

Dès qu'il parut, il alla au-devant de lui, en disant : 
* Maître !... maître !... » -Et il l’embrassa. 

Le nouveau médecin venait voir lo malado deux fois 
par jour; il paraissait inquiet et même déconcerté par 
les symptômes qu’il observait. Georgy, servie par l’ins- 
tinct do sa tendresse, vit qu’il n’était pas sûr do lui, et 
elle pensa que Sheldon avait peut-être ou raison de dire 
qu’il ne suffisait pas de pratiquer la médecine pour être 
un bon médecin. Elle lui fit part de ses appréhensions, 
en lui demandant s’il no serait pas à propos do rempla- 
cer M. Burkham par un docteur plus âgé ; mais Sheldon 
s’y opposa formellement. 

« Vous m’avez demandé de faire venir un étranger, et 
je l’ai fait, dit-il, avec la dignité un peu solennelle d’une 
personno qui vient d’être offensée ; il faut maintenant 
suivre lo traitement qu’il indique et vous contenter do 
ses avis, à moins qu’il ne demande lui-même à être as- 
sisté. » 

Georgy fut obligée de se soumettre. 
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« Ilclas l... » dit-elle. 

Et elle retourna à la chambre do son mari où elle 
s’assit derrière les rideaux du lit pour pleurer en si- 
lence. Il y avait alors doux personnes qui veillaient dans 
la chambre. Nancy ne la quittait pour ainsi dire jamais 
et avait toujours les yeux ouverts. C’était un triste sé- 
jour à ce moment que la maison de Sheldon et plus 
d’une fois le pauvre Halliday s’excusa de l’avoir ainsi 
troublée. S’il eût été plus ferré sur l’histoire moderne, 
il se fût rappelé Charles Stuart et eût demandé pardon 
d’ôtro aussi long h mourir... 

Cependant l’espoir revint brusquement. Tout à coup 
le malade sombla reprendre des forces. Le mieux s’ac- 
centua et si bien que Georgy fut sur le point de consi- 
dérer M. Burkham comme le plus savant et le plus ha- 
bile des docteurs et des hommes. Son inquiétudo, son 
doute à lui se dissipèrent, et il paraissait très-satisfait 
do l’état du malade. 

Malheureusement cela ne dura pas. Un matin, en fai- 
sant sa visito, il crut découvrir des symptômes nouveaux 
qui l’effrayèrent tout à fait. Il le dit à Sheldon qui ne 
parut nullement partager ses craintes. Une discussion 
s’ensuivit et l’on vit alors clairement que Sheldon était 
parfaitement de force à tenir tête à la science du doc- 
teur diplômé. M. Burkham écoutait ses avis avec défé- 
rence, no l’interrompait pas ; il n’était néanmoins qu’à 
demi convaincu lorsqu’il se retira. Il s’éloignait rapi- 
dement de la maison lorsqu’il s’arrêta tout à coup au 
coin de la rue. 

« Que dois-je faire?... se dèmandait-il à lui-même. Quel 
parti dois-je prendre ?... Si je ne me trompe pas, je serais 
coupable de laisser aller les choses comme elles sont ; si je 
me trompe, je suis perdu si j’appelle un autre confrère. » 
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Sa tourrtée dû matin faite, il ne rentra pas commode 
coutume chez lui. Il s’arrêta au coin des rues voisines et 
fit le toilr du square; il semblait très-préoccupé. Une 
fois même il prit le chemin de la maison de Sheldon, 
puis revifit sur ses pas, ët Se décida enfin ; à rentrer chez 
lui. Il se : irtit à table pour dîner, fil était cvidemmêrit 
inquiet; il répondait à peine aux questions de sa jeune 
femme. C'était un homme dans une position assez pré- 
caire. Il avait employé toute sa petite fortune' à l’achat 
d'une clientèle qui n’avait presque rien produit, et il 
luttait comme il pouvait contre les difficultés de la vie- 
« Vous avez quelque chose dans l’esprit qui vous 
inquiète, Ilarry ? lui dit sa femme avant la fin du repas. 

— Oui, ma chère, répondit-il, j’ai un cas très-embar- 
rassant et j’en suis fort tourmenté. » 

Sa femme se retira discrètement après dîner. Le jeune 

médecin resté seul se mit à arpenter sa chambre de long 

$ 

en large ; il paraissait très-agite. Au bout d’une heure il 
prit subitement son chapeau et sortit. • 

« Je veux avoir une consultation, je la veux à tout 
prix, quoi qu’il en puisse résulter, se disait-il à lui- 
même pendant qu’il s’avançait rapidement dans la direc- 
tion de la maison de Sheldon. Il est possible que les 
choses soient ce qu’elles doivent être... Je n’ai aucune 

raison de croire qu’il ait des motifs particuliers mais 

je veux avoir une consultation... oui, je le veux... et jo 
l’aurai. » 

Il regarda la maison do son malade au moment où il 
entrait dans la rue. Toutes les persiennes étaient fer- 
mées. Il frissonna, puis il se remit un peu, se disant que 
le soleil donnant en plein sur ce côté de la rue, il était 
possible que la fermeture des persiennes n’eût pas d’au- 
tre cause. Un jeune garçon endormi, à l’air stupide, lui 
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ouvrit la porte. Dans le corridor d’entrée, M. Burkhara 
se trouva face à face avec Sheldon. 

« Je suis fort inquiet de mon malade depuis ce ma- 
tin, monsieur Sheldon, dit le jeune docteur, et je viens 
avec la résolution formelle d’appeler en consultation un 
confrère plus expérimenté que moi. Pensez- vous que 
Mme Halliday y fera aucune objection ! 

— Je suis certain qu’elle ne s’y serait pas opposée, 
répondit gravement Philippe, si vous l’aviez demandé 
plus tôt ; mais j’ai le regret de vous dire qu’il est trop 
tard. Il y a une demi-heure que mon pauvre ami a 
rendu le dernier soupir. » 
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CHAPITRE I 

LE TEMPLE DE l’OK 

C’est au centre mémo do la Belgique, que s’élève l’é- 
légante petite ville dè Spa. Deux ou trois beaux hôtels 
garnis, une longue suite de bâtiments neufs, aux larges 
fenêtres, formant une cour quadrangulaire ; une grande 
rue, un petit temple rabougri, semi-classique; quelques 
grandes villas régulières, presque belles, jetées çà et là 
sur la colline; une gare qui a l’air d’avoir été déposée 
là, dans la matinée, comme un paravent d’occasion : tels 
sont les traits caractéristiques do Spa. A droite et à 
gauche de ce petit tas do boutiques et d’hôtels, s’éten- 
dent de sombres avenues de grands chênes qui semblent 
être les chemins qui mènent au paradis. 

Dans la saison des eaux, Spa est une délicieuse oasis 
placée par la Providence dans ce rocailleux et ferrugi- 
neux pays. A des intervalles réguliers, le silence est 
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interrompu par des bruits de roues et des tintements de 
cloches, parle claquement <des fouets, les jurons sonores 
des postillons, et l’empressement tumultueux des garçons 
d’hôtel. C’est seulement alors qu’une sorto d’animation 
confuse se répand dans la petite villo ; c’est commo une 
apparition passagère, un trouble momentané de sa quié- 
tude naturelle. 

Cependant en somme ce calme n’est qu’apparent. Ga- 
gnez la grande maison aux fenêtres hautes et entrez. 
Quand vous êtes entré, vous Vous trouvez nez à nez avec 
un domestique en livrée ; vous devez lui remettre votre 
canne, c’est la loi ! 

Une porto vitréo s’ouvre sur un salon où sont entas- 
sés des hommes, des femmes, les uns assis, les autres 
debout, faisant cercle autour d’une table recouverte d’un 
tapis vert. Tous ces gens sont là pour jouer ou regarder 
jouer, et vous, vous êtes dans la salle do jeu. 

Ce salon n’est qu’une sorte d’antichambre, un salon 
de petit jeu. 

Une autre porte ouvre sur une seconde salle. Les 
joueürs .y sont presque tous assis ; derrière les chaises 
d'autres .joueurs se promènent. L'on y voit également 
•des femmeB, maie en plus petit nombre que dans la 
pièce d’entrée -, oes femmes sont plus jeûnes, plus belles, 
plus richement habillées -que celles qui ne risquent que 
de la monnaie d'argent, 

! La plus jeune et la plus jolie de celleB qui se trou- 
vaient dans ce salon doré, une après-midi du mois 
d’août, neuf années après le décès de Tom Ilalliday, 
était une jeune fille. Elle se tenait debout derrière la 
chaise d’un Anglais qui avait l’air militaire : un assez 
bel homme, d’un certain âge, à la figure fatiguée, comme 
celle •des viveurs. 
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La jeune fille tenait d’une main une captent de l’autre 
une épingle avec lesquelles elle accomplissait un mysté- 
rieux travail, qui consistait à noter les coups .gagnés ou 
perdus par son voisin. Elle était très-jeune et sur sa -fi- 
gure délicate se retrouvait, en traits plus fins, celle de 
l’homme dont elle surveillait le. jeu; mais tandis que ses 
yeux étaient gris et froids, les siens avaient cette indé- 
finissable profondeur que seuls les yeux noire peuvent 
révéler. ; Elle était à la fois la plus jolie des femmes .pré- 
sentes et la moins bien habillée. La couleur do son léger 
manteau do soie était passée du noir au brun rouge; le 
chapeau de paille avait été brûlé par le soleil, et ses ru- 
bans do même; néanmoins, on sentait qu’il y avait de 
sa part comme un effort ( pour .paraître à la -mode. La 
protestation do sa pauvreté se .lisait surtout dans ses 
gante rayés, déteints, nettoyés. D’élégantes Parisiennes, 
des grandes dames belges regardaient l’Anglais et na 
jolie fille avec un air d’arrogante surprise.; car il est in- 
,terdit d’introduire des femmes mal vêtues dans ee4em- 
,ple de l’or. Il est presque inutile de dire que citait sur- 
tout 'ses compatriotes féminins qui semblaient le .plus 
mépriser la robe d’alpaga de la , pauvre fille. Mais colle- 
-ci ne s’en inquiétait guère ; elle ne perdait .pas sa 
carte de vue, et, lorsqu’elle levait les yeux, c’était vers 
un point unique que se dirigeaient ses regards, Vers 
les grandes portes qui fermaient -le .premier salon. Des 
flâneurs , allant et venant, ouvraient et «fermaient fré- 
quemment ces portes, tout doucement , presque sans 
bruit : des pas se faisaient entendre sur le parquet. La 
jeune fille levait les yeux, et, désappointée, ne remettait 
à son jeu. 

Elle attendait évidemment quelqu’un. Elle suivait 
attentivement le jeu de son père, elle marquait sOi- 
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gneusement sa carte ; mais clic accomplissait ces devoirs 
d’une façon purement mécanique, et c’était seulement 
lorsqu’elle regardait les portes do ce dangereux paradis 
qu’elle paraissait s’animer. Elle attendait quelqu’un qui 
était très-long à venir. Qui pourrait calculer le nombre 
d’amères déceptions et de cruelles souffrances que ressent 
une femme en une demi-heure ? Si jeune qu’elle fût, la 
pauvre fille connaissait déjà la souffrance. 

L’homme jouait avec l’impassibilité d’un joueur expé- 
rimenté ; scs yeux quittaient rarement le tapis vert, et 
pas une seule fois il n'avait regardé en arrière, du côté 
de la jeune fille. Ce jour-là il gagnait, mais il acceptait 
sa bonne fortune aussi tranquillement qu’il avait sou- 
vent, à cette même table, supporté la mauvaise. Il pa- 
raissait poursuivra l’application d’un système qui lui 
était particulier. Les joueurs, ses voisins, regardaient 
avec envie la pile d’or qui grossissait, palpée par ses 
doigts nerveux. Des novices qui se tenaient à l’écart, 
après avoir perdu deux ou trois napoléons, contemplaient 
l’heureux Anglais, avec un mélange de curiosité et de 
pitié. Il avait toute l’apparenco d’un gentilhomme déchu, 
d’un homme qui avait pu être autrefois un élégant mili- 
taire et en conservait encore toutes les prétentions, mais 
sans le pouvoir de les justifier. 

Enfin, un éclair de satisfaction apparat brusquement 
sur le visage de la jeune fille. Elle venait de lever les 
yeux. Un observateur no s’y fût pas trompé, eût tout 
de suite remarqué ce changement subit. La personne 
qu’elle attendait venait d’entrer. 

Les portes s’étaient ouvertes pour donner passage à 
un homme de vingt-cinq ans environ, dont la belle 
figure brune et le costume négligé avaient quelque 
choso qui rappelait la personne et le génie de George 
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Gordon, Lord Byron. Lo nouvel arrivant était un de 
ces hommes que les toutes jeunes femmes admirent 
volontiers et dont se méfient les autres, celles qui 
savent un peu mieux ce que vaut le monde. Il y avait 
en lui du bohème, do l’étudiant débauché, débraillé, 
mais élégant. Le nœud do sa cravate était mal attaché, 
scs pantalons étaient trop larges, son veston de velours 
noir, qui sentait le Quartier-Latin à plein nez, scanda- 
lisait les irréprochables hôtes de Spa. Ce qui dominait 
en lui, c’était je ne sais quelle insouciance poétique et 
crâne tout à la fois. Il portait de belles moustaches noi- 
res, et, sous scs épais sourcils, brillait d’une pâle lueur 
un œil gris, mélancolique; ses cils, très-longs, étaient 
soyeux. 

11 so savait beau, mais il affectait do mépriser sa 
mâle beauté; cependant dans l’abandon calculé do son 
costume, il y avait certainement de la prétention. A 
côté de lui, le joueur qui accompagnait la jeune fille fai- 
sait triste mine. Un abîme d’un demi-siècle séparait ce 
reste do beau, style Régence, et le gandin fringant du 
Quartier-Latin. 

La jeune fille lança vers le nouvel arrivant un tristo 
et rapide regard au moment où il s’avançait vers la 
table , et une légère rougeur colora ses joues lorsqu’il 
s’approcha d’elle. Il marcha droit vers la chaise ; il em- 
pestait le tabac; il la salua d’un geste familier, amical 
et lui dit : 

« Bonjour, Diana. » 

Ce fut tout. La rougeur disparut ; la jeune fillo pâlit ; 
elle reprit sa tâche avec la carte et l’épingle ; car, si 
dans ces quelques instants elle avait éprouvé un désap- 
pointement, c’était, sans doute, un désappointement 
auquel elle était habituée. 
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lie jeune homme circula autour de la table, jusqu’à 
ce qu’il trouvât une chaise libre, et il s’y assit, et après 
avoir regardé le jeu pendant quelques minutes, il se 
mit à jouer lui-même. Depuis le moment où il se laissa 
tomber sur ce siège vacant jusqu’à celui où il se leva, 
trois heures après, le jeu excepté, il ne parut pas avoir 
consoience de ce qui se passait autour de lui. La jeune 
fille le regarda à la dérobée, quelquefois, mais il ne 
sourcilla point, et la seule chose qu’elle put voir, ce fut 
le masque impassible d’un joueur de profession que le 
regard - d’une femme ne saurait troubler. 

Enfin, elle poussa un soupir, en appuyant fortement 
la main sur le dos de la chaise derrière laquelle elle se 
trouvait. Ce mouvement fut senti par l’homme qui y 
était assis, et, pour la première fois, il tourna les yeux 
de son côté. * 

« Voüs êtes fatiguée, Diana ? lui dit-il. 

— Oui, mon père, je suis très-fatiguée. 

— Alors, donnez-moi votre carte, et allez-vous-en, 
répondit le joueur d’un ton maussade. Les jeunes filles 
se fatiguent de rien. » 

Elle lui remit la mystérieuse carte perforée, couverte 
de trous d’épingle; puis, après avoir rôdé quelque temps 
dans le salon et erré d’une fenêtre à une autre, elle finit 
par sortir. Eîle passa dans une pièce voisine. Des enfants 
prenaient une leçon do danse aux sons d’un petit vio- 
. Ion. Elle s’assit sur une banquette, resta là quelques 
instants, puis se leva, se mit encore à la fenêtre, et 
silencieuse, un peu inquiète, elle comptait les groupes 
élégants qui bavardaient, causaient, se reposaient dans 
l’ombre. 

t Avec quel luxe extravagant l’on s’habille aujour- 
d’hui, pensa-t-elle, et combien ma toilette paraît pauvre 
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à côté de çeljes-ci. Cependant, si je demande à papa un 
ou deux napoléons sur ce qu’il a gagné aujourd’hui, il 
me regardera des pieds à la tête, en me disant que j’ai 
une robe, un manteau et un chapeau, et me demandera 
ce qu’il peut me falloir de plus. Je vois ici des jeunes 
filles dojat les pères sonL si bons pour elles et ; si fiers 
d’elles! Des filles laides, couvertes.de soie, de dentelles, 
de rubans, do tout ce qui coûte très-cher. Imbéciles!... 
sotfes !... qui me regardent comme si j’étais une bête, 
sauvage, d’une espèce inconnue. » 

Les salons étaient garnis d’immenses, glaces dans les- 
quelles Dfaoa Paget, triste, irritée, se voyait partout 
ref]étée dans son misérable accoutrement. Depuis peu 
de temps seulement, elle s’était aperçue qu’elle pouvait, 
comme une autre, avoir droit à des attentions, Son 
père, qui ne pouvait; ou no voulait lui donner une tenue 
convenable, affectait, lorsqu’il réprimandait sa fille, de 
le prendre de très-haut, sur un . ton rigide, austère. Re- 
dout*i*t qu’un jour, elle s’enorgueillît de sa beauté, il 
avait pris soin de lui inspirer, dès son plus jeune âge, la 
pensée quelle était une véritable incarnation de toutice 
qu’il y a, d’inférieur, d’insignifiant, de gauche. 


CHAPITRE II 

LA PENTE RAPJPP 

Parmi les nombreuses imprudences, dont Horafio Pa- 
get, autrefois, cornette dans un régiment de cavalerie 
innommé» et.tflujaum, 'capitaine dans le monde, s’était 
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rendu coupable dans sa longue carrière, il n’y en avait 
pas qu’il se reprochât plus amèrement qu’un mnriage 
fou qu’il avâit fait, étant déjà d’un certain âge. Ce ne 
fut que lorsqu’il eut abandonné la dernière chance que 
l’indulgence de la Fortune lui avait accordée, que le 
petit maître do la Régence, membre à une certaine 
époque du Beefsteack’s Club, l’homme qui, dès sa plus 
tondre jeunesse, avait joué au piquet dans les salons 
dorés de Georgina Devonshire, se trouva couché sur un 
lit de malade dans un des garnis borgnes de Londres, et 
plus près de la mort qu’il ne s’y était trouvé dans sa ! • 
courte carrière militaire. Il eut ce jour-là une Hère peur t 
une de ces peurs auxquelles les gens de sa trempe sont 
particulièrement sujets. Il sentit qu'il allait choir dans 
l’Océan de l’Eternité, et cela l’ennuya dans de très- 
grandes proportions. En plus de son chagrin et de son 
ennui, il ouvrit tout grand son cœur à la gratitude. II 
se cramponna à une main délicate et bienfaisante qui le 
retenait do son mieux à la vie, et qui se trouvait là tout 
exprès, à côté do lui. C’était celle d’une douce jeune 
femme. Dieu Seul sait avec quelle souplesse, quelle dex- 
térité elle administrait les médicaments, les bouillons, 
et tout ce qui s’ensuit. Elle fut, pour ce libertin mori- 
bond, une esclave dévouée, infatigable. Il n’en fallait 
pas moins pour le sauver. 

« Ne me remerciez pas, dit le docteur, quand son 
faiblo malade crut devoir pousser quelques bruyantes 
protestations de gratitude, sachant très-bien que ce se- 
rait la seule monnaie avec laquelle l’homme do l’art se- 
rait payé. Remerciez cette jeune femme, si votre cœur a 
besoin de s’épancher, car sans elle vous no seriez plus 
en état d’exprimer votre gratitude. Et si jamais vous 
étiez repris d’une seconde inflammation des poumons. 
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vous pourriez demander au ciel de vous envoyer une 
autre garde-malade 'semblablo, en admettant qu’il soit 
possible de la trouver. » 

Après cet exorde, le rude et bravo médecin s’éloigna, 
laissant Horatio soûl avec la femme qui lui avait sauvé 
la vie. 

, Ce n’était que la fille de sa logeuso. Elle n’était pas 
riche, cetto logeuse, et n’avait point spéculé sur les ex- 
travagances des riches célibataires. C’était une honnête 
veuve qui vivait dans une petite rue d’un quartier 
éloigné et qui louait un petit salon maigrement meublé 
et une chambre à coucher plus maigrement meublée 
encore, à tout gentilhomme que des revers de fortune 
pouvaient conduire dans ce quartier désert. Lo capitaine 
Paget était tombé bien bas dans la vio lorsqu’il avait 
pris possession de co misérable réduit et s’était reposé 
dans les nippes de la veuve. 

Il devait y avoir, dans la vie d’un tel homme, un lu- 
gubre et vido intervalle qui séparait lo jour où il ava 
dépensé ses derniers sous do l’heure à laquelle il com- 
mença délibérément à peser sur la bourse dos autres. Ce 
fut pendant cet intervalle désespéré que Paget était 
venu s’établir chez la veuve. Mais bien qu’il demeurât 
dans ces parages éloignés de la Cité, il ne pouvait sup- 
porter l’existence de l’autre côté de l’eau. Il sortait do 
sa demeure chaque jour, pour gagner les brillants quar- 
tiers, resplendissant de linge blanc et do gants frais, 
avec un paletot irréprochable et des bottes vernies. 

La garde-robe a son soleil de l’Inde, et l’éclat d’un 
habit fait par un grand tailleur peut se comparer à l’é- 
clat du soleil des tropiques : il est glorieux jusqu’à la 
fin et tombe en un instant. La garde-robe du capitaine 
était à cette époque à son soleil de l’Inde, et lorsqu’il 
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s’aperçut combien le macadam de Bond Street était près 
de la plante de ses pieds, il ne put réprimer un mouve- 
ment d’admiration pour la belle contenance de ses 

I bottes dans leur décadence même. 

Il marcha dans le West End do longues et tristes 
heures durant la période de cette décadence. Il essaya 1( 
de vivre do la façon honnête d’un gentleman en em- 
‘ , pruntant de l’argent à ses omis ou en escomptant un 

billet do complaisance obtenu de quelque innocent 
trompé par les brillantes allures et la volubilité du ca- 
pitaine. Il passait ses journéos dans les antichambres et 
les salons d’attente des clubs, dont il avait été membre 
autrefois; il faisait de longues courses, laissant de petits 
• , billots pour des hommes qu’il ne trouvait pas chez eux, 

et qui, pendant qu’il griffonnait, retenaient leur souille 
pour ne pas trahir leur présence. Ceux qui avaient été 
les amis les plus intimes du capitaine Paget semblaient 
avoir résolu simultanément do passer leur vie hors de 
chez eux; c’est du moins ce qu’il parut au capitaine. 
Leurs domestiques étaient affligés d’une incertitude 
étrange et chronique, quant à leurs faits et gestes. 

, Quelle que fût la porto à laquelle il sonnât, il semblait 

également douteux que le maître dût rentrer pour dîner 
’ , ‘ . ou qu’il dût rentrer à une heure quelconque de la jour- 

. ; n ée du lendemain ou jusqu’à la lin de la semaino. Ren- 

, trerait-il mémo jamais? On ne savait. Lorsque le oapù- 

laine, à la brune, ayant battu le pavé, soutenu par le 
V faible espoir d’êtro admis dans Une maison amie, aper- 

cevait une lueur à travers la porto do la salle à manger, 
entendait déboucher les bouteilles et le choc des verres 
et de l’argenterie, la réponso était toujours la meme : 

‘ ‘ , Monsieur n’est pas chez lui et ne doit pas rentrer. » 

Désormais, tous les gens sérieux devaient etre sortis 
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pour le capitaine. Mais de temps en temps, dans les 
Clubs, il rencontrait quelque jeune homme quf, n’ayant 
pas de femme au logis pour veiller sur sa bourse et se 
lamenter sur un billet de cinq livres mal dépensé, avait 
eneore pitié du prodigue > tombé, tet croyait ou faisait 
semblant de croire à son histoire d’embarras d’argent 
momentanés. Ces jours-là, le capitaine dînait magnifi- 
qüemertt dans qüelqué restaurant français, prenait une 
demi-bouteille de chablis avec des huîtres et se réchauf- 
fait âVec du ehambertin qu’ort lui apportait dans une 
bouteille couverte de poussière et de toiles d’araignée, 
étendue dans un panier d’osier; comme il convient à 
tout vih de racé noble. 

Mais, dans ces derniers temps, des rayons de soleil 
bienfaisants avaient rarement illuminé le triste cours do 
la vie du capitaine. Les désenchantements, les ennuis 
s’étaient installés comme à demeure dans son existence ; 
le succès n’y montrait plus sa face joyeuse qu’à de très- 
rares intervalles. Lorsqu’il traversait la rivière pour 
gagner l’ouest de la ville, il avait coutume de flâner sur 
le pont de Waterloo et de regarder mélancoliquement 
couler l’eau. Il se demandait si lo fleuve se trouverait 
là, près de lui, à sa disposition, lorsque, protégé par la 
nuit et ayant donné son dernier sou pour le péage du 
pont, il he connaîtrait plus le besoin d’une monnaie ter- 
restre. 

« Un jour, j’ai vu un gaillard à la Morgue, un pauvre 
malheureux qui s’était noyé. Grand Dieu ! qu’il était 
horrible à voir!... Si au moins on était reconnu... on 
serait enterré proprement , et , mourir pour mourir, 
autant mourir ainsi qu’autrement. .. Mais être trouvé 
dans cet état et rester couché dans la cabane des as- 
phyxiés, au bord do la rivière, avec un écriteau pourri. 
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avoir pour tout linceul du limon, de la vase, et du fu- 
mier autour de soi, attendant qu’un homme passe et 
dise : c’est lui... vraiment, c’est dur... Et, qui sait, un 
homme mort sent peut-être ces choses-là ?... » 

Ce fut dans une de ces lugubres flâneries auxquelles 
il s’habitua, qu’Horatio Paget prit ce refroidissement 
qui le tint couché des semaines entières. L’automne qui 
venait do finir avait été humide, triste, pluvieux. Le 
capitaine, bien que très-intelligent à certains égards, 
n’était pas un homme chez lequel les choses de l’esprit 
tenaient une très- grande place. Quand il se trouva pri- 
sonnier dans le salon mesquin de Mme Kepp, il eut une 
impression tràs-pénible. Quand il avait lu plusieurs 
pages du journal qu’il empruntait, et fait telle ou telle 
réflexion sur l’article de fonds, ou grogné à l’annonce 
de quelque riche mariage fait par un de ses anciens 
amis, ou ri de bon cœur à l’annonce do la faillite d’un 
autre do ses amis, après avoir tisonné le feu une douzaine 
de fois avec impatience, en une heure, jurant après les 
pincettes et le mauvais charbon à chaque fois, après 
avoir fumé son dernier cigare et verni .ses bottes de 
prédilection, regardé à la fenêtre, et après s’être miré 
mélancoliquement dans le petit miroir placé sur la che- 
minée, le capitaine pouvait constater que ses ressources 
intellectuelles étaient épuisées. Alqrs une colère ner- 
veuse s’emparait de lui. En dépit de la pluie torrentielle, 
des nuages noirs qui chargeaient le ciel, il jetait ses pan- 
toufles dans un coin, le coin le plus éloigné du salon 
de Mme Kepp, qui se trouvait, hélas ! tout près du fau- 
teuil du capitaine , il mettait les plus fortes de ses bottes 
vernies qui ne l’étaient plus guère, il boutonnait son 
plus beau pardessus, ajustait son chapeau devant sa 
glace, et partait, parapluie en main, faire son tour dans 
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les beaux quartiers. Toujours vers l’Ouest, à travers la 
pluie et l’orage, il retournait vers les lieux où s’étaient 
écoulés sa jeunesse et ses beaux jours, errant et dé- 
classé, pour revoir la lueur rougeâtre des feux brillants 
des clubs se refléter sur les vitres, pour revoir les 
lampes des grands salons de lecture s’allumer de bonne 
heure au crépuscule de l’automne, et admirer la douce 
clarté qui so répandait sur les riches reliures des livres, 
pour so perdre dans le rouge sombre des tentures do 
l’appartement. Pour cette pauvre créature mondaine, 
l’angoisse d’être exilée de ces palais était plus amère 
que la souffrance do l’ange déchu. Citait l’époque do 
l’année la plus tristo, ot il n’y avait pas beaucoup d’élus 
dans ces somptueux salons de lecture où les lampes 
avec leurs abat-jour, jetaient leurs pâles et nets rayons 
sur la splendeur du sanctuaire. Le capitaine Paget pou- 
vait donc errer ainsi sur le théâtre de sa jeunesse en- 
volée sans craindre beaucoup les reconnaissances. Mais 
ces excursions devinrent de jour en jour plus inutiles. 
Il commença à comprendre pourquoi les gens n’étaient 
jamais chez eux lorsqu’il frappait à leurs portes et fai- 
sait entendre son élégant coup do marteau. Il no put 
endurer plus longtemps l’humiliation de semblables re- 
buffades ; il vit bien quo les domestiques connaissaient 

» 

le but de ses visites aussi bien quo leurs maîtres et 
avaient leurs réponses toutes faites à quelque heure du 
jour qu’il se présentât. Il cessa d’assiéger les portes do 
ses anciennes connaissances. Le rideau dont il avait 
couvert sa vie de folio, était percé à jour. Il sentit qu’il 
ne lui restait plus qu’à mourir. 

Il semblait à cetto époque que la fin de tout était 
proche pour lui. Le capitaine prit froid un soir qu’il 
s’en retournait chez lui : ses habits ruisselaient ot ses 
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belles bottes vernies n’étaient plus qu’une éponge. Le 
froid qu’il avait pris détermina une violente fluxion de 
poitrine. C'e fut alors qu’une femme le prit sous sa pro- 
tection et se mit en tête de le sauver, offrant à ce vi- 
veur, sur sa fin, son exquise tendresse. 

L’ange qui consola le vagabond désespéré et accablé 
n’était qu’une pauvre fille ignorante et de basse extrac- 
tion. Elle se nommait Anna Kepp. Elle servait le capi- 
taine, dans sa chambre, depuis qu’il demeurait chez sa 
mère, mais il n’avait pas pris garde à elle plus qu’aux 
filles de couleur qui le servaient lorsqu’il était dans 
l’Inde avec son régiment. Paget avait été un coureur, 
un duelliste, vuu réprouvé dans les beaux jours passés, 
mais il n’avait jamais été très-libertin, et il ne savait 
pas que la jeune fille, qui lui apportait son déjeuner et 
fléchissait sous le poids du seau à charbon qu’elle dépo- 
sait dans sa chambre, était une des plus jolies filles 
qu’on pût voir. 

Le capitaine était tellement aristocrate, que pour lui 
la beauté, sans l’éclat des diamants et la richesse des 
atours, n’était plus la beauté. Il attendait pour la recon- 
naître que le domestique Feût annoncé par son nom et 
que le sourd murmure d’approbation d’une société de 
gens bien élevés eût acclamé son entrée avant de fléchir 
le genou devant elle. Les beautés dont il se souvenait 
avaient reçu leurs lettres de créances des mains du 
Prince Régent, et s’étaiont accumulées eu se succédant 
dans les hôtels splendides des Devonshire et dos Hort- 
ford. Comment ce célibataire fané et râpé aurait-il su 
que cette jeune fille vêtue d’une pauvre robe de coton, 
avec ses cheveux rejetés en arrière, son pâle visage, ses 
joues barbouillées do taches noires, était d’une beauté ra- 
vissante ? Ce no fut que pendant les heures monotones de 
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sa convalescence, alors qu’il était couohé sur le pauvre 
petit canapé usé du salon de Mme Kepp, canapé qui 
était à peine plus fané, plus faible, et plus fini que lui, 
ce fut alors seulement qu’il découvrit la grâce de ce vi- 
sage qui s’était si souvent penché vers lui durant scs ac- 
cès do délire. 

« Savez-vous que je vous prenais pour toutes sortes 
de gens, ma ehère ? » dit-il à la fille de sa logeuse. 

Celle-ci travaillait à une petite table, tandis que sa 
mère sommeillait dans un coin, un bas de laino sur son 
bras et une paire de lunettes sur son respectable nez. 
Mme Kepp et sa fille avaient contracté l’habitude de pas- 
ser leurs soirées dans l’appartement de leur locataire, le 
malade ayant dit, à plusieurs reprises, que pour lui c’é- 
tait le comble de l’horreur d’être laissé seul. 

« Je vous prenais pour toutes sortes de gens, Anna, 
poursuivit le capitaine d ; un air rêveur. Parfois, je vous 
prenais pour la comtesse de Jersey et je voyais le sou- 
rire qu’elle eut la première fois que je lui fus présenté. 
J’étais bien jeune au beau temps de la belle Jersey ; 
puis il y avait cette autre avec qui je prenais le thé à 
Brighton. Oh ! Dieu, comme la vie semble triste de nos 
jours ! Le roi est mort et tout a changé, tout... tout ! Je 
suis un homme très-vieux, Anna. » 

H avait cinquante-deux ans, mais il sentait qu’il était 
un vieillard. Il n’avait plus rien et avait survécu à ses 
meilleurs amis. Le3 protecteurs étaient morts et partis, 
et les hommes qu’il avait patronnés lui fermaient leurs 
portes les mauvais jours venus. Il' y avait longtemps 
qu’il avai,t tourné le dos à toute sa famille ; il n’y avait 
plus personne pour lui tendre la main. Avoir survécu à 
tout plaisir et à toute affection est l’amertume la plus 
grande de la vieillesse, et IToratio, à cinquante-deux 
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« Je suis un homme très- vieux, Anna, » répétait-il d’un 
ton plaintif. 

Mais Anna ne pouvait pas le trouver vieux. A ses 
yeux, il était et serait toujours l’élégance, la distinction 
faite homme. C’était le premier homme du monde qu’elle 
eût vu. Mme Kepp avait donné abri à d’autres locataires 
qui se faisaient passer pour des gentilshommes : ils 
avaient affecté de faire paraîtro de grandes façons, l’a- 
vaient pris de très-haut avec la veuve et sa fille ; mais 
quelle lourdeur, quelle gaucherie, quel strass comparé 
à ce pur diamant. Anna, avant que le seuil de l’humble 
habitation eût été honoré des pas d’Horatio, avait déjà 
vu des bottes vernies ; mais comme elles étaient gros- 
sières et vulgaires, et quels pieds de rustres avaient 
ceux qui les portaient ! Les mains fines et blanches de 
Paget, avec son cou-de-pied cambré, la courbe patri- 
cienne de son nez aquilin, la coupe parfaite de son vête- 
ment, la grâce souple de son langage, tout cela avait 
troublé le petit cœur tendre d’Anna, et d’autant mieux 
que son héros était malheureux, abandonné. Qu’un pa- 
reil homme fût délaissé, semblait une destinée injuste et 
cruelle aux yeux de la douce fillette. Et alors, quand la 
maladie vint le saisir, le confiant à sa tendresse et à sa 
compassion, alors l’innocente fille prodigua tous les tré- 
sors de son cœur au gentilhomme ruiné. Elle ne pensait 
ni à une récompense, ni à un salaire ; elle savait que le 
locataire de sa mère était dans une misère complète et 
que ses loyers avaient été payés de moins en moins ré- 
gulièrement, en commençant par des semaines pour finir 
par des mois de retard. Elle n’avait pas conscience de la 
profondeur du sentiment qui avait fait d’elle une admi- 
rable garde-malade, car sa vie était très-remplie par le 
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travail, ot elle n’avait ni le temps, ni le goût d’appro- 
fondir ses sentiments. 

Elle protesta énergiquement quand le capitaine parla 
de son âge. 

« Quelle drôle d’idée qu’un homme se croie vieux à 
cinquante ans ! » dit-elle. 

Horatio frémit en entendant l’accent et le mauvais an- 
glais de cette jolie fille, bien qu’ils sortissent des lèvres 
qui lui avaient prodigué tant de consolation. 

« Vous avez encore bien des années devant vous, mon- 
sieur , s’il plaît au bon Dieu , ajouta-t-elle avec piété , 
et je ne doute pas que vous ne trouviez encore de bons 
amis pour vous venir en aide. » 

Le capitaine secoua tristement la tête. 

« Vous parlez comme si vous alliez me dire la bonne 
aventure avec un jeu do cartes. Non, ma fille, je n’aurai 
qu’un ami sur lequel je puisse compter si jamais je me 
rétablis assez pour sortir de cette maison, et cet ami 
c’est moi. J’ai dépensé la fortune que m’avait laissée mon 
père. J’ai dépensé le prix de ma commission. Je me suis 
défait de tous les objets de valeur que je possédais ; pour 
dire le mot vulgaire : Je suis décavé, Anna. Mais d’autres 
hommes ont dépensé toutes leurs pièces do six pence et 
n’en sont pas moins arrivés à vivre tranquilles pendant 
plus de cinquante ans après. J’ose dire que je pourrai 
faire ce qu’ils ont fait. Si le vent est dur pour l’agneau 
tondu, je crois que les vautours et les hiboux savent se 
tirer d’affaire. J’ai essayé ma chance comme agneau 
tondu, et la tempête m’a été très-sévère. J’en ai assez 
et vais me joindre aux vautours. * 

Anna regardait avec un profond étonnement le loca- 
taire de sa mère. Elle avait l’intuition qu’il venait do 
proférer quelque chose do méchant, une sorte de blas- 
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phème, piais elle était trop naïve et trop innocente pour 

suivre la pensée de cet homme. 

« Oh! je vous en prie, ne parlez pas d'une manière 
aussi extravagante , monsieur , fit-elle d’un ton sup- 
pliant, Cela me rend trop malheureuse de vous enten- 
dre parler ainsi. 

~r~ lit pourquoi quelque chose do ce que je dis pour- 
rait-il voua rendre malheureuse, Anna ? » demanda le 
locataire d’un ton sérieux. 

U y eut quelque chose dans cette interrogation, qui 
mit le pâle visage de la jeune fifio en feu, le fit tout 
rouge* Elle fut obligée de se pencher beaucoup sur son 
ouvrage pour cacher cette rougeur intempestive. Elle ne 
savait pas que le ton, du capitaine présageait upc de- 
mande sérieuse, elle ne savait pas que la grande crise 
de sa vie était près de s’accomplir. 

Horatio était déterminé à faire un sacrifice. Le doc- 
teur lui avait dit qu’il devait la vio au dévouement de 
çette fille, et il eût été quolquq chose de moins qu’un 
homme s’il ne s’était pas senti remué par un sentiment 
de gratitude. Dans les tristes heures do sa lente conva- 
lescence, il avait eu le temps de voir mieux 1» femme à 
qui il devait tout, en admettant que la pauvre et indigne 
créature valût quelque choso. fil comprit qu’elle lui était 
dévouée et qu’elle l’aimait plus sincèrement qu’il ne se 
souvenait jamais d’avoir été aimé. Il vit aussi qu’elle 
était belle. Le capitaine eût pu avoir de la reconnaissance 
pour une femme laide, mais jamais il n’aurait pensé à 
une femme laide comme il pensait à Anna. Scs réflexions 
aboutirent à ceci : elle était belle et elle l’aimait ; sa vie 
à lui était tout à kit misérable et solitaire ; il résolut 
donc de prouver sa gratitude par un sacrifice grand et 
noble. Avant que la jeune fille eût pu relever son visage 
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de l’ouvrage à l’aiguille sur lequel elle s’était penchée 
pour cacher sa rougeur, Horatio lui avait demandé d’être 
sa femme. L’émotion coupa la voix de la pauvre enfant 
lorsqu’elle voulut répondre. Elle fit un effort sur elle-; 
même, courut au canapé sur lequel il était couché, et 
d’un seul mouvement elle tomba à genoux devant le ca- 
pitaine. Une mendiante choisie pour femme par un roi 
n’eût pas été plus émerveillée, plus profondément trou- 
blée que ne le fut cette candide et gracieuse créature, 
lorsqu’elle s’agenouilla aux pieds du locataire de sa mère. 

« Moi, je serai votre femme ! Oh ! en vérité, monsieur, 
ce n’est pas là eo que vous avez voulu dire ? 

— Mais si, vraiment; je le désire du fond du cœur et 
de toute mon âme, ma chère ! répondit le capitaine. Je 
ne vous offre pas là une grande chance, Anna, car je 
suis à peu près aussi bas dans la vie qu’un homme 
puisse l’être. Mais je ne pense pas être toujours pauvre. 
AHons, chère enfant, ne pleurez pas, dit-il avec un peu 
d’impatience, car la jeune fille avait couvert son visage 
de ses mains et les pleurs coulaient à travers ses doigts. 
Voyons, levez la tête et dites-moi si vous voulez, oui ou 
non, accepter pour votre mari un vieux garçon faire et 
passé? » 

Paget avait admiré bien des femmes dans les bril- 
lantes années de sa jeunesse. Souvent il s’était cru très- 
amoureux, mais il est douteux qu’une puissante passion 
ait jamais dominé réellement son cœur qui, froid natu- 
rellement, ne s’animait qu’au souffle des passions égoïs- 
tes. Horatio, de très-bonne heure, s’était prosterné devant 
une idole à Luû, et avait découvert une religion. L’idole 
c’était Horatio, la religion c’était le plaisir d’ Horatio, 11 
aurait pu être flatté, de lfémotion qu’il inspirait à 
Mlle Kepp. Mais il était malade, maussade. De plus. 
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toute sa vie, il avait eu horreur des femmes qui pleu- 
rent; elle l’ennuya. 

« Est-ce oui ou non, ma chère ? » demanda-t-il un peu 
contrarié. 

Anna leva vers lui ses yeux pleins de larmes et d’un 
air effrayé : 

« Ohl oui, monsieur, si je puis vous être bonne à 
quelque chose, vous soigner quand vous serez malade, 
et travailler pour vous jusqu’à ce que mes doigts soient 
usés jusqu’aux os. » 

Elle tordait ses mains en disant cela. Elle se voyait 
déjà travaillant pour son Dieu, son héros, le gentleman 
dont les bottes vernies avaient été comme la promesse 
d’un monde supérieur, plus beau cent fois que celui 
qu’elle habitait. Mais le capitaine modéra ses transports 
par un geste doux de ses blanches mains amaigries. 

« Voilà qui est dit, ma belle, dit-il d’un ton languis- 
sant. Je ne suis pas encore très-fort, et tout ce qui res- 
semble à do l’embarras, m’est on ne peut plus pénible. 
Ah ! ma pauvre enfant ! Si vous aviez vu un dîner chez 
le marquis do Hortford, vous auriez pu vous rendre 
compte do ce qu’on pouvait faire sans bruit et sans em- 
barras. Mais je vous parle là do choses que vous ne 
comprenez pas. Vous serez ma fomme et une bonne, 
obligeante, et obéissante petite femme, je n’en doute 
pas. Voilà qui est arrangé. Quant à ce qui est de tra- 
vailler pour moi, mon cher amour, tout ce que ces jolies 
petites mains pourraient faire pour moi, ce serait de me 
gagner un cigare dans là journée. Or, il est rare que je 
n’en fume pas six par jour : donc, vous voyez que tout 
cela n’est que du sentiment dépourvu de sens commun, 
c’est de l’enfantillage. Maintenant vous pouvez éveiller 
votre chère mère, car j’ai besoin de faire un petit somme 
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ot jo ne puis fermer l’œil tant que cette bravo dame est 
là à ronfler d’une si effroyable façon. Mais pas un mot 
de nos petits engagements, Anna, jusqu’à ce quo vous 
soyez seule avec votre mère. » 

Là-dessus le capitaine étendit son mouchoir de poche 
sur son visage et se laissa aller au sommeil. Cette petite 
scène avait fatigué le capitaine, bien qu’elle eût été jouée 
si tranquillement que le sommeil de Mme Kcpp n’en 
avait pas été troublé. Sa fille la réveilla peu do temps 
après et elle reprit son travail à l’aiguille, tandis qu’Anna 
prépara le thé pour son bien-aimé dormeur. Les tasses 
et les soucoupes firent plus do bruit ce soir-là qu’elles 
n’avaient coutume. Anna était toujours très-troublée : 
il semblait que l’émoi de son cœur se communiquât au 
bout de ses doigts sous l’indécision desquels la porce- 
laine résonnait. Il allait être son mari ! elle serait la 
femme d’un gentilhomme, et quel gentilhomme ! Quand 
on pense quo des misères, des riens, commo un habit 
fait par un des premiers tailleurs de West End, et des 
bottes faites par un des premiers bottiers dos mêmes 
parages, peuvent arriver à faire écloro cetto fleur exquise 
de tendresse, de dévoument, qui s’appelle l’amour d’une 
femme ! C’est avec raison qu’un philosopho moderne a 
dit quo l’histoire du monde n’est qu’une question de 
vieux habits. Anna avait commencé par admirer la grâce 
des produits de MM. tels et tels, et maintenant elle était 
prête à engager sa vie à l’homme qui les portait !' 

Mlle Kcpp obéit au désir do son amoureux, et ce ne 
fut que le jour suivant, lorsqu'elle fut seule avec sa 
mère dans la petite cuisine au-dessous do l’appartement 
du capitaine, qu’ello informa cette digno femme de 
l’honneur qui lui était réservé. Pour Anna commença 
alors la longue série de contrariétés auxquelles la con- 
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damnait son attachement pour un homme sans le soü; 
La veuve était une femme qui connaissait la Vie. Ellé 
s’obstina à ne pas découvrir les avantages que pouvait 
présenter une union avec un homme de cinquante ans-, 
ruiné, • 

« Comment pourra-t-il té faire vivre, je serais bien 
curieuse dé le savoir, disait Mine Kepp, pendant que la 
jeune fille se tenait rougissante devant ello après lui 
Avoir raconté sort histoire, puisqu’il ne peut même pas 
me payer régulièrement ? Et tu sais la peine qué j’ai eu 
pour obtenir mort argent, Anna. Puisqu’il ne peut même 
pas se tirer d’affaire tout Seul, comment fera-t-il lors» 
qü’iî faudra Vivre à deux ? 

— Ne iüë parle pas ainsi; ma mère! s’écria la jeune 
flllô toute frémissante, qui ne so rendait pas aux argu- 
ments pratiques de sa mère; TU parles comme si mon 
unique préoccupation de la vie était de me couvrir dé 
chiffons et de bien nie nourrir. D’ailleurs le capitaine 
ne sera pas toujours pauvre. Il m’a dit cela hier aü soir 
quand.. v 

— Il t’a dit bêla, répéta l’honnête veuve avec une 
moue dédaigneuse; Est-oë qü’il ne m’a pas raconté bien 
souvent que j’aurais riles loyers régulièrement après 
cette semaine, puis après une aütré, et ai-jo jamais été 
payée régulièrement, je te le demande ? Et maintenant, 
est-ce que je ne le garde pas par pure charité? Une pau- 
vre femme veuve comme moi qui pourrait bien avant 
peu avoir besoin de charité blle-mème,.. Et si cela n’a- 
vait pas été pour tes pleurnicheries, il y à trois semaines 
qu’il serait dehors, quand le médecin a déclaré qu’il 
était assez bien poür qu’on le changeât de place; car tu 
sais que je no l'aime pas, cet homme !... 

— Et tü l’aurais mis dehors, mère, pour l’exposer à 
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mourir dans la rue? s’écria Anna; je ne te croyais pas 

le cœur aussi dur. » 

A partir de ce moment, ü y eut dés discussions con- 
tinuelles entre la mère et la fille, qui jusque-là avait été 
la plus soumise des enfants. Les fanatiques ne pardon- 
nent jamais aux insensés qui refusent de croire à la 
divinité de leur Dieu et lés femmes qui aiment sont des 
fanatiques. La jeune fille he pouvait pardonner à sa 
mère de dénigrer son idole, et la mère ne pouvait pas 
pardonner à sa fille ce qu elle appelait sà folié. Ehfin, 
après bien des scènes, après bien des mots durs, cruels, 
amers, échangés entre les déüx ïemmfes, après bien des 
pleurs, des insomnies, dés misères, Anha, un beau matin, 
pendant que sa mère était au marché, s’enfuit avec le 
capitaine. Mlle Kepp laissa une petite lettré piteuse pour 
sa mère, pleine de faütés d’orthographe, mais pleine 
aussi de tendresse, dé bons sentimehts. Elle suppliait sà 
mère de lui pardonner, ello avait beaucoup lutté, Sort 
amour avait été le plus fort, etc., etc. 

« Oh, mère! si tu savais combien il est nâxiblè, tü né 
t pourrais pas m’en vouloir dé l’aimer Comme je le 
« fais, et nous viendrons te retrouver après notre ina- 

* liage, et tu seras payée de ce qu’on te doit jusqu’au 

* dernier sou. » 

Après avoir écrit cotte épître dans la cuisihè, avec 
une décision que le capitaine jugea peut-être excessive 
chez la femme dé son choix, Anna mit sa plus bélle 
robe, sauta en fiacre, et, en compagnie d’IIoratio, dit 
adieu à la maison maternelle. Elle aurait bien voulu 
emporter une petite caisso de bois blano où reposait sa 
garde-robe, mais après l’avoir examinée, le capitaine liii 
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dit qu’une boîte do cette taille les compromettrait par- 
tout. 

« Vous pouvez vous passer quelque temps do baga- 
ges, chère enfant, mais gardez-vous bien d’emporter 
celui-ci. » 

La jeune fille obéit sans comprendre. Elle ne compre- 
nait pas souvent ce que son amant voulait dire, et il ne 
paraissait pas tenir beaucoup à ce qu’elle le comprit. Il 
lui parlait plutôt du ton dont on parle à un ami fidèle, 
quand cet ami est un chien. 

Le capitaine dénicha do suite une paroisse où le 
nouveau code du mariage lui permettait de s’unir à 
Mlle Kepp sans façon, en présence du cocher de fiacre 
et d’une femme qui balayait le devant de la porte. Le 
capitaine subit cette courte cérémonie aussi tranquille- 
ment quo s’il se fût agi de prendre un abonnement à la 
compagnie des eaux. Les pleurs de la pauvre Anna qui 
coulaient sous son petit voile noir l’exaspérèrent. Il 
avait oublié l’anneau nuptial, mais il ôta une petite 
bague en onyx de son doigt pour la passer au doigt 
plus grossier do son épouse. C’était le dernier, absolu- 
ment lo dernier de ses bijoux; des brocanteurs imbé- 
ciles et peu versés dans les choses do l’art antique, 
avaient jugé la bague sans valeur. C’est toujours d’un 
mauvais augure, un futur qui oublie ce simple anneau 
d’or, symbole de l’union éternelle ! Une personne supers- 
titieuse eût pu s’effrayer, en voyant quel était lo sujet 
gravé sur la bague du capitaine. Elle représentait la 
femme do Néron, qui no fut pas une femme heureuse le 
moins du monde. Mais comme Anna pas plus que le 
clerc, le cocher, ou la brave femme au balai n’avaient 
jamais entendu parler de Néron, et que de plus Paget 
était trop indifférent pour être superstitieux, personne 
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non tira de conclusions fâcheuses, et Anna partit gail- 
lardement avec le gentilhomme. Cette fois, il était bien 
son mari. Elle était enchantée, très-fière, et son bonheur 
eût été parfait, si de temps en temps l’image de sa mère 
indignée n’était venue en troubler la quiétude. 

Le capitaine conduisit sa femme dans un charmant 
appartement dans Mayfair, et elle fut surprise do l’en- 
tendre dire à la propriétaire que lui et sa femme arri- 
vaient du comté de Devon, et qu’ils avaient l’intention 
de rester une semaine ou deux à Londres, en passant, 
avant de sc rendre sur le Continent. 

< Ma femme a passé la plus grande partie de sa vie 
à la campagne, dit le capitaine, il faut donc que je lui 
fasse voir un peu Londres, malgré cet horrible temps. 
Mais le diable s’en mêle, mon domestique n’a pas com- 
pris mes ordres , et il est parti tout droit pour Paris 
avec mes bagages. Nous pouvons cependant réparer 
tout cela demain. » 

Rien ne peut rendre les mines courtoises et humbles 
avec lesquelles la propriétaire accueillit les paroles du 
capitaine. Celui-ci lui avait d’ailleurs offert des répon- 
dants, et les gens qu’il avait cités étaient tout bonne- 
ment les premiers du pays. Le capitaine connaissait 
assez la nature humaine pour savoir que si les répon- 
dants en imposent souvent, il est très-rare qu’on aille 
les chercher. 

A dater de ce jour, jusqu’à l’heure de sa mort, Anna 
n’entendit que très-rarement son mari dire une chose 
qui fût vraie. Il s’était rangé parmi les bêtes de proie. 
C’était un gentilhomme pauvre qui s’était couché malade 
chez Mme Kepp, mais c’était un bandit, un tfiomme 
prêt à tout, une sorte de fauve qui s’était levé de son 
lit de douleurs. 
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Alors commença une vie nouvelle, faite de fraudes, 
de guet-apens, d’expédients honteux. Comme le loup- 
cervier rôde autour des bergeries, prêt à enfoncer ses 
griffes et scs crocs dans les chairs des pauvres agneaux 
sans défense, ainsi cet aventurier prit ses mesures, ses 
plans. Ses douces façons le servirent singulièrement 
dans l’exploitation qu’il fit de l’imprévoyance, de l’im- 
prudence humaine. Désormais Iloratio ne vécut plus 
qu’aux dépens de la faiblesse de ses semblables. Il y 
avait certainement de mauvais jours quand les mou- 
tons étaient lents à venir se prendre au piège. C’était 
chose assez commune pour le capitaine de tomber 
des splendeurs de Mayfair ou de Saint James , mais 
jamais il ne retourna à Tulliver’s Terrace, bien que 
Anna lui eût souvent demandé d’un ton suppliant 
de vouloir bien acquitter sa dette envers sa mère. 
Quand son mari était en fonds, il lui prenait la tête 
entre ses mains, la caressait et lui répondait au sujet du 
billet de Mme Kepp, qü’il verrait. 8i> au contraire, sa 
bourso était maigrement garnie, il lui disait avec mau- 
vaise humeur qu’il avait mieux à faire que de s'oc- 
cuper des prétendus droits de sa mère, quand il ne 
savait lui-même comment il se tirerait d’affaire. 

Le billet de Mme Kepp ne fut jamais payé, et jamais 
Anna ne put revoir sa mère. Mme Paget était une créa- 
ture douce, aimante, mais essentiellement craintive et 
molle. Elle ne pouvait se résoudre à so retrouver en face 
do sa mère, sans lui apporter l’argent que lui devait le 
capitaine. Elle ne pouvait se résigner à affronter les re- 
proches de la veuve, elle redoutait ses questions, ne 
savait Comment elle y répondrait, avait peur de l’indi- 
gnation de son cœur de mère. Son beau rêve, hélas ! 
avait été bien court ! Elle trouvait alors que sa mère 
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avait eu raison, et qu’elle payait bien cher la pauvre 
gloire d’avoir épousé Paget. Elle connut peu le bonheur 
durant les quelques années de sa vie conjugale. Etre 
menée d’un endroit à un autre ; dîner aujourd’hui dans 
Mayfair et demain dans un restaurant à ün shilling; 
porter des beaux habits qui n’ont pas été payés et so les 
enlever do sur les épaules quand le prêteur l’exige pour 
6a garantie; savoir que son existence est un mensonge, 
un piège perpétuel ; sentir à ses côtés grandir le mépris, 
voilà le bilan d’une femme dont le mari vit des ressources 
de son intelligence. Et par-dessus toutes ces misères, 
Mme Paget avait à endurer les caprices dü caractère 
d’Horatio. Quand les victimes tombaient dans le piège 
et semblaient de bonne prise, le capitaine était très-bon 
pour sa femme à sa manière, c’est-à-dire qu’il la faisait 
sortir. Et après lui avoir fait un sermon sur le chapeau 
fané qu’elle portait et qui l’agàçait, il lui en achetait un 
autre ; puis il lui faisait faire ün dîner qui la rendait 
malade, après quoi il la renvoyait chez elle en fiacre, 
tandis qu’il allait finir la soirée dans une société où ses 
goûts étaient plus aisément satisfaits. Mais quand la 
chasse était mauvaise, oh ! alors, quel triste compagnon 
c’était que cet élégant Iloratio ! Après avoir souri tout le 
jour de son rire menteur, tandis que la colère et l’ennui 
lui rongeaient le cœur, c’était une sorte do soulagoment 
pour le capitaine que de so montrer violent, furieux dans 
l’intimité. Il avait alors vraiment quelque chose de la bête 
fauve. L’homme qui Vit aux dépens de ses semblables a 
besoin d’endurcir son cœur ; car un sentiment de com- 
passion, un atome d’humaine pitié briseraient ses plans 
les mieux conçus à l’heure du succès. Iloratio et la com- 
passion se brûlèrent de bonne heure la politesse dans le 
cours de la carrière peu scrupuleuse du capitaine. 
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Lo capitaine ne se montrait pas constamment mal- 
veillant envers la femme dont il avait daigné lier le sort 
au sien. La conscience qu’il avait conféré un très-grand 
honneur à Anna, en lui offrant sa main et une part dans 
sa vie difficile, ne l’abandonnait jamais. Il no fit aucun 
effort pour élever la pauvro fille ignorante au rang de 
sa compagne. Il tressaillait lorsqu’il l’entendait faire un 
cuir, et s’éloignait d’elle d’un ton maussado en mau- 
gréant et en jurant ; mais bien qu’il trouvât désagréable 
do la voir aussi peu éduquée, il aurait trouvé plus en- 
nuyeux encore do refaire son éducation. Or, l’ennui était 
une chose pour laquelle Horatio professait une aristo- 
cratique aversion. L’idée quo son genre de vie pouvait 
répugner à sa femme, que cette fille roturière et d’une 
éducation plus qu’inférieure pouvait éprouver des scru- 
pules qu’il n’avait jamais soupçonnés et pouvait con- 
naître les tortures du remords et de la honte que sa 
nature grossière à lui ne connaîtrait jamais, no lui put 
entrer dans la cervelle. C’eût été, en effet, une absur- 
dité trop grande chez la fille du pauvre Kepp d’afïecter 
une susceptibilité de conscience inconnue au descendant 
des Paget. 

Anna avait peur de son élégant mari et elle l’adorait 
et le servait dans un doux silence, gardant le secret de 
ses propres chagrins et lo gardant si bien qu’il ne de- 
vina jamais les nombreuses causes de sa pâlour et do 
son regard maladif. Elle lui avait donné une jolie petite 
fillo, aux grands yeux noirs un peu étranges. Elle eût 
voulu que cetto enfant fût l’espoir et la consolation do sa 
triste existence. Mais le loup n’est point un animal do- 
mestique, et un enfant pouvait devenir une entrave dans * 
les évolutions rapides auxquelles le capitaine Paget et sa 
femme avaient coutume de so livrer. Avant que l’enfant 
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fût âgée do huit jours, le capitaine faisait paraître une 
annonce dans un journal quotidien, et moins de quinze 
jours après, Anna fut forcée de remettre son trésor à 
une vieille femme de bel embonpoint, qui avait consenti 
à élever l’enfant au biberon dans un misérable quartier, 
très-éloigné. 

Anna livra l’enfant sans un murmure, avec autant de 
douceur qu’elle se fût livrée clle-mêmo si le capitaine 
avait amené à son intention un bourreau masqué dans 
la pièce, voisine. Elle n’avait pas la moindre idée do ré- 
sistance envers son mari. Elle supporta son existence 
cinq ans environ après la naissance de son enfant, et 
pendant ces malheureuses années, l’unique effort de sa 
vie était d’assurer le minime salaire payé pour l’entre- 
tien de la petite fille. Mais avant le cinquième anniver- 
saire do la naissance de l’enfant, la mère mourut subi- 
tement. Elle s’éteignit dans une sorte de galetas, dans 
les bras do son hôtesse, qui la consolait dans ses heures 
de misère comme elle avait consolé le gentilhomme 
ruiné. Au moment do la mort do sa femme, le capitaine 
était à la prison pour dettes, et il fut bien étonné de ne 
pas la voir le matin lui apporter des petites douceurs 
comme elle avait coutume de lo faire. 

Il ne l’avait pas vue depuis huit jours. Il lui avait 
envoyé deux lettres-, la seconde était irritée. Un petit 
garçon mal tenu et mal peigné, vêtu d’un habit en 
velours de coton à côtes, vint le trouver dans la salle 
de la prison. 

Ce petit garçon avait reçu ses instructions. Il devait 
bien faire attention à la manièro dont il annoncerait la 
triste nouvelle au pauvre cher gentilhomme ; mais le 
petit bonhomme se mit à trembler devant lo nez crochu 
du capitaine et ses yeux gris scrutateurs, et raconta sa 
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petite affaire tout d’uno haleine, sans la moindre atten- 
tion. 

« La damo est morte à deux heures du matin , mon- 
sieur, et ma mère m’a dit que je devais venir vous en 
informer. » 

Le capitaine Paget chancela. 

« Grand Dieu ! s’écria-t-il en tombant sur une pauvro 
chaise qui craqua sous son poids, et je no savais même 
pas qu’elle fût malade ! » 

Il sut encore moins que toute la vie de la pauvre 
oréaturo depuis son mariage jusqu’à sa mort n’avait été 
qu’un long martyre du oœur, une lente agonie, faite de 
honte et de remords. 


CHAPITRE III 

PEINES ET ASPIRATIONS DU CCGUR 


Lorsque Diana sortit du Kursaal, elle s’en alla lcnte- 
temcnt à travers les petites rues de Rpa ; elle s arrêtait 
devant une boutique de papetier dont elle connaissait 
par cœur tout l’étalage ou bien elle regardait en arrière 
du côté des grandes fenêtres du temple qu’elle venait do 
quitter. 

« Que leur importe ce que je deviens, » pensa-t-elle, en 
jetant son dernier regard au Kursaal, au tournant de la 
grande rue de Spa et d’une rue latérale dont le pavé ru- 
gueux montait vers la colline, vers les bols. 

La maison dans laquelle Paget avait fixé sa résidence 
était située dans le plus étroit des étroits conduits qui 


Digitized by Google 


LES OISEAUX DE PROIE 


103 


coupent la rue principale do la ville : c’était un passage 
dans lequel les habitants des maisons des deux côtés do 
la ruelle pouvaient se donner la main par les fenêtres 
et où l’odeur des plantes potagères, si libéralement em- 
ployées dans les cuisines indigènes, vous montait au 
nez... effroyablement. 

Diana s’arrêta un instant à l’entrée de cette ruelle, 
puis, après un moment d’hésitation, ello passa outre. 

* A quoi me servirait de rentrer à la maison?... il s’é- 
coulera des heures avant qu’ils y reviennent. » 

Elle gravit la petite rue montante, se dirigeant vers 
les sapins ; là, elle se trouva tout à fait seule, et la tran- 
quillité du lieu lui rendit l’esprit plus calme. Elle ôta 
son chapeau qu’elle suspendit à son bras, en nouant ses 
rubans fanés. Pondant qu’elle s’avançait, une chaude 
brise faisait voltiger ses cheveux sur son front. Elle 
avait vraiment une belle tête, Les traits de Diana étaient 
doux comme ceux d’Anna Kepp, mais rehaussés par la 
beauté plus male, plus patricienne des Paget : ses yeux 
rappelaient tout à fait ceux de l’exquise créaturo qui 
avait veillé au chevet d’Horatio ; la courbe ferme de ses 
lèvres fines, la distinction des lignes du menton révé- 
laient la race des Paget, et lo bas de sa figure avait une 
ressemblance certaino avec les portraits de femmes et 
de cavaliers d'un manoir appartenant à un Paget, le- 
quel néanmoins n’avait aucun lien de parenté avec lo 
triste capitaine. Les réflexions de la jeune fille pendant 
qu’elle gravissait la collino étaient loin d’ôti'o agréables. 
La jeunesse, qui semble pourtant marquée pour les 
douces impressions, n’avait été pour Diana qu’une série 
d’amertumes ; elle n’avait connu de près que des êtres 
démoralisés et cela l’avait plus vieillie que les années. 
L’expérience lui apprit tout ce qu’il y a de douloureux 
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dans la vie, avant que le temps lui eût pu enseigner la 
résignation et la patience. L’enfance de Diana avait été 
sans joies, sa jeunesse s’était passée dans la solitude. Cette 
région déserte, cette triste étendue de terrains maréca- 
geux, sur laquelle s’étaient fixés ses yeux d’enfant, était 
comme le symbole de sa triste existence. Avec sa pauvre 
mère s’était éteint le dernier rayon qui avait éclairé ses 
premières années. Elle avait été mise chez une nourrice, 
puis chez une autre, chez une autre encore, et toutes ces 
femmes, pour lesquelles elle était une charge, n’avaient 
pu l’aimer. Il était toujours si difficile au capitaine de 
payer la petite somme exigée pour l’entretien de sa fille 
ou plutôt il lui était tellement facile de ne pas la payer, 
que régulièrement Diana était rapportée au logis comme 
un paquet. La nourrice qui se jugeait volée, et n’avait 
pas tort, poussait des cris de paon et faisait dans la 
maison un tapage d’enfer. Le capitaine lui répondait 
tranquillement que la loi lui permettait de réclamer ce 
qui lui était dû, mais qu’elle lui interdisait, de même, 
de faire un pareil vacarme chez un gentleman. Après 
ces misérables scènes, qui se reproduisaient souvent, la 
petite était laissée à son père, que cela impatientait, et 
qui ne se gênait pas pour le montrer. Lorsqu’elle eut 
dépassé l’âge où un enfant peut être laissé chez une 
nourrice, le capitaine mit sa fille en pension. A cette 
occasion, il se décida à s'adresser à une personne qu’il 
avait autrefois dédaignée, quoiqu’elle fût sa parente. Il y 
a sur l’arbre généalogique de chaque famille des bran- 
ches misérables et éparses, et les Paget avaient des 
cousins pauvres qui, dans la grande bataille de la vie, 
avaient à lutter dans les rangs les plus humbles du vul- 
gaire. Mlle Priscilla Paget était une de ces parentes-là. 
De bonne heure, elle avait montré des dispositions pour 
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les travaux intellectuels ; elle était indifférente aux cho- 
ses de la toilette, et cela, de tout temps, a semblé mar- 
quer les bas-bleus de l’avenir. Seule dans le monde, 
Priscilla avait tiré bon parti de son capital, à savoir une 
certaine éducation. Après avoir occupé pendant près do 
vingt ans la position de principale sous-maîtresse dans 
une institution de Brompton, elle avait rendu les der- 
niers devoirs pieusement à celle qui l’employait. Un 
mois après les funérailles, avec ses économies, elle avait 
acheté l’institution et était devenue la maîtresse de la 
maison. 

C’est à cette dame que le capitaine confia l’éducation 
de sa fille, Diana trouva dans la maison un abri, pres- 
que une famille ; elle y resta jusqu’à ce que sa parente 
fût lasse des tristes procédés d’Horatio. On se serait 
lassé à moins ; il promettait sans cesse, ne tenait jamais, 
promettait encore, et ses dettes augmentaient chaque 
jour ; de temps en temps il envoyait des bourriches de 
gibier, des huîtres, se servait de tous les moyens fami- 
liers à ceux qui ont pour métier de faire des dupes. 

Le jour vint où Mlle Paget résolut de se débarrasser 
d’une charge sans profit, et une fois de plus Diana so 
trouvait rapportée chez son père , comme un paquet do 
marchandise. Ce sont des enfants précoces que ceux qui 
prennent leurs premières leçons à l’école de la misère. 
A l’âge do cinq ans, la jeune fille avait conscience de la 
dégradation que ce modo d’éducation implique. Combien 
à quinze ans en sentait-elle plus vivoment la honte ! 
Priscilla fit do son mieux pour adoucir le chagrin de sa 
pupille au moment de son départ, 

< Ce n’est pas que j’aie rien à vous reprocher, Diana, 
bien qu’il m’ait été fait quelques plaintes sur votre ca- 
ractère, vous le savez, lui dit-elle amicalement et d’un 
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ton sérieux, mais votre père n’est pas supportable. S’il 
no m’avait fait aucune promesse, j’aurais meilleure opi- 
nion de lui. S’il m’eût dit franchement qu’il ne pouvait 
pas me payer et m’eût demandé do vous recevoir par 
charité... » 

Diana, à ce mot, se leva en rougissant un peu. 

« ... Eh bien ! j’y aurais réfléchi et j’aurais examiné si 
cela pouvait se faire... Mais être trompée constamment 
comme je l’ai été!,.. Vous savez quelles promesses so- 
lennelles votre père m’a faites, vous los avez enten- 
dues... Compter sur une somme d’argent pour une 
époque convenue, ainsi que je l’ai fait encore et toujours 
sur l’assurance d’Horatio que je pouvais avoir foi en sa 
parole, cela est par trop fort, Diana. C’est plus que per- 
sonne n’en pourrait supporter. Si vous aviez deux ou 
trois ans de plus, si vous étiez plus avancée, je pourrais 
m’arranger do manière à faire quelque chose pour vous 
on vous donnant la classe des petites • mais il no m’est 
pas possible de vous garder et de vous habiller pendant 
trois, ans au moins, et jon’ai pas d’autre parti àprendro 
que do vous renvoyer chez vous. » 

Le domicile auquel Diana fut reconduite cette fois 
était une chambre garnie située au-dessus d’un mar- 
chand de jouets où le capitaine vivait confortablement 
en exploitant une société fondée pour des prêts phi- 
lanthropiques ; mais l’accueil qui attendait Diana ne fut 
pas cordial. 

Elle trouva son père paisiblement endormi dans un 
fauteuil ; un jouno homme qu’elle ne connaissait pas, 
assis à une table près de la croisée, était ocoupé à éoriro 
des lettres. C’était une sombre journée de novembre, un 
triste jour pour se trouver subitement abandonnée dans 
un monde plus triste encore ; les réverbères de la route 
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conduisant au pont do Westminster n’étaient déjà plus 
que des points jaunâtres dans le brouillard do l’après- 
midi. 

Le capitaine passa sur sa figure son mouchoir de soie 
avec un geste d’impatience lorsquo Diana entra dans la 
chambre, 

« Qu’est-co qu’il y a ? » demanda-t-il d’un ton maus- 
sade sans la regarder. 

Il ne la reconnut qu’un moment après : à diro la vraie, 
la triste vérité, il no se souciait d’elle on aucune façon. 
Son mariage avait été la seule émotion de reconnais- 
sance qu’il eût éprouvée dans sa vie et ce sentiment 
même n’avait pas été exempt d’un certain égoïsme; mais 
il ne s’était nullement attendu à ce que ce sacrifice en- 
traînerait un autre sacrifice, celui d’avoir la charge d’une 
fillo dont il n’avait aucun besoin : il en voulait à la For* 
tune de lui avoir mis ce fardeau sur les bras. 

« Si vous aviez été un garçon, j’aurais pu vous rendre 
utile à quelque choso, dit le capitaine à sa fille, le jour 
de son retour, quand il se trouva, le soir, soûl avec 
elle; mais, que diable puis-je fairo d’une fille avec la 
vie incertaine que je mène? Cependant, puisque cette 
vieille haridelle vous a renvoyée, il faut que vous vous 
tiriez d’afTaire lo mieux quo vous pourrez, » dit-il en 
manière de conclusion, avec un soupir de mécontente- 
ment, 

A partir de ce moment, Diana avait habité l’antre des 
loups, et chaque jour lui avait apporté une nouvelle 
leçon de fourberie et do mensonge. Il est des hommes, 
même parmi les 'méchants, qui auraient tenu à cacher à 
leur unique enfant le secret do leurs bassesses et de 
leurs artifices; mais Paget, qui se considérait comme 
une victime de l’ingratitude dos hommes, regardait ses 
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méfaits comme une nécessité de son injuste destinée. Il 
n’est pas facile pour une intelligence droite de sonder 
les profondeurs de l’abîme moral où tombe, avant la fin 
de sa carrière, l’homme habitué à ne vivre que d’expé- 
dients ; il n’est pas facilo non plus de comprendre com- 
ment, à mesure que celui-ci s’enfonce dans la voie du 
mal, sa conscience s’endurcit, comment le sentiment de 
la honte s’affaiblit en lui pour faire place à l’égoïsme 
sauvage de la bête. Diana, durant sa misérable enfance, 
avait appris à connaître quelques-uns des vices de son 
père, et, à l’époque où sa pension n’était pas payée, elle 
avait eu occasion de reconnaître qu’il n’y avait pas plus 
à compter sur sa parole que sur le souffle capricieux de 
la brise d’été. Les révélations qui l’attendaient sous le 
toit paternel n’avaient donc pour elle rien d’étrange, 
rien d’imprévu : jour par jour, elle s’accoutuma à cette 
atmosphère de mensonge. Lo sentiment de sa dignité ne 
l’abandonna cependant pas ; car il est un certain orgueil 
qui subsiste en dépit des coups de la misère et du voisi- 
nage de la dégradation. Diana avait cet orgueil-là. Elle 
souffrait quand elle songeait qu’elle était la fille d’un 
homme qui avait perdu tout droit à l’estimo; elle tenait 
à être bien jugée par les autres ; elle avait en elle l’am- 
bition et le désir de faire quelque action qui la mettrait 
au-dessus du vulgaire. Cela l’avait soutenue dans bien 
des houres d’humiliation et de chagrin. Diana sentait la 
honte de son père aussi vivement que sa mère l’avait 
sentie ; mais elle ne connut pas les remords qui avaient 
fait mourir la douce Anna, ni la tendre compassion qui 
avait animé son cœur aimant et fidèle. 

Diana se trouvait tellement à plaindre, qu’elle n’avait 
pas le temps de plaindre les autres. Les victimes de son 
père pouvaient être malheureuses, mais n’était-elle pas 
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elle-même infiniment plus misérable? La propriétaire 
dont les appartements devenaient subitement vacants, 
sans que les loyers eussent été payés, était certaine- 
ment digne d’intérêt ; mais n’était-ce pas plus pénible 
pour Diana , avec la sensibilité et le vif orgueil des 
'Paget, d’avoir à supporter toutes les humiliations d’un 
déménagement furtif et d’un enlèvement nocturno de 
scs meubles. 

Dans les premiers instants, Diana s’était sentie gênée 
par la présence du jeuno homme qu'elle avait trouvé 
écrivant pendant cette sombre après-midi ; mais avec le 
temps, elle en vint à le considérer comme un compa- 
gnon et à considérer quo sa triste vie eût été sans lui 
plus triste encore. Ce jeune homme était le secrétaire do 
la société des prêts philanthropiques, ainsi quo dos au- 
tres sociétés imaginées et organisées par Paget; c’était 
l’instrument et le représentant du capitaine, mais non 
la dupe du capitaine; car Valentin Ilaukehurst n’était 
pas de l’étoffe dont on fait les dupes. 

L’homme qui vit sur les ressources de son esprit a be- 
soin d’un fidèle ami pour le seconder ; le chef de la bande 
des loups a besoin de se faire passer pour redoutable, ina- 
bordable au moins ; une épreuve préparatoire est néces- 
saire ; il convient que la victime ait au moins une pre- 
mière salle à traverser avant qu’elle soit introduite dans 
le sanctuaire où rayonno le voile argenté du prophète. 
Paget avait trouvé un habile collaborateur dans Va- 
lentin. Valentin avait répondu à l’une do ces séduisantes 
annonces par lesquelles A. B. C. ou X. Y. Z. sont dis- 
posés à offrir un salairo do trois cents livres à une per- 
sonne bien élevée, capablo de remplir les fonctions de 
secrétaire dans une compagnie do fraîche date. C’est 
seulement après qu’il se fut présenté que le postulant 


HO LES OISEAUX DE PROIE 

avait été informé qu’il devait posséder une qualité 
indispensable. Goût : cinq cents livres en capital. 
Haukehurst était parti d’un formidable éclat de rire 
lorsque le capitaine lui avait révélé cette condition avec 
cette douceur et en même temps cette dignité do ma- 
nières qui lui étaient particulières. 

« J’aurais dû me douter que c’était un coupe-gorge, 
avait dit froidement le jeune homme, que tout votre mer- 
veilleux attirail : occupation facile, heures de travail de 
midi à quatre heures, avancement certain pour une 
personne conciencieusé et instruite, eto^. Les faiseurs 
n'en font jamais d’autres. Votre annonce est très-bien 
rédigée, mon cher monsieur, cllo l’est trop bien. Il est 
si difficile pour un habile homirte de ne pas être trop 
habile. La faiblesse prédominante de l’intelligence hu- 
maine semble être l’exagération. En tout cas, comme jë 
n’ai pas en ma possession cinq cents livros, ni aUcuhe 
chanoe do les avoir, je vous souhaite le bonjour, capi- 
taine Paget. » 

Il est des gens qui eussent - été pétrifiés par le regard 
d’indignation que lança Horatio à celui qui osait met- 
tre sâ probité en question; mais il y Avait longtemps 
que Haukehurst avait dû dompter les impatiences de 
ses nerfs lorsqu’il rencontra le capitaine. Il écouta les 
reproches de ce gentleman avec un sourire d’admiration. 
Ce début, qui promettait si peu, eut cependant pour ré- 
sultat d’établir entre les deux personnages une sorte 
d’intimité. Depuis quelque temps, Horatio cherchait un 
instrument digne do lui. La froide insolence de ce 
jeuno homme lui fut une révélation. Il reconnut qu’il 
avait trouvé celui dont il avait besoin. Un jeune homme 
qui avait pu rester impassible devant l’indignation d’uh 
rejeton des Paget devait être supérieur aux scrupules 
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niais et pusillanimes. Le capitaine flaira tout do suite 
en lui le Collaborateur désiré. C’est ainsi que s’établit 
üne alliance qui devint plus forte chaque jour, jusqu’à 
ce qu’enfin Valentin élût domicile chez son patron, où 
il ne tarda pas à être beaucoup mieux traité que la fille 
de la maison. 

L’histoire de l’existence passée do Valentin était 
assez bien connuo par le capitaine , mais Diana h’ëfl 
avait qu’une notion vague et incomplète. Elle décou- 
vrit peu à peu qu’il était le fils d’un homme de let- 
tres, panier percé, qui avait passé là tnajeiirc partie 
de sa carrière dans la prison pour dettes ; qu’il s’était 
échappé de la maison do son pèro à l’âge de quinze âns 
et avait cherché fortune dans toutes les professions qui 
n’exigent aucune espèce d’études préparatoires-, Celles 
qui soht à la portée des vagabonds et des aventuriers. 
A quinze ans, Valentin avait été porteur do journaux; 
à dix-sept, il rédigeait à un sou la ligne des articles 
qu’il trouvait moyen de faire admettre danB les jour- 
naux de bas étage; puis, il avait été successivement : 
acteur ën province, écuyer dans un manège, marqueur 
au billard, et agent pour les paris. C'est après avoir 
passsé par Ces diverses professions libérales qu’il avait 
fait la rencontre du capitaine Paget.' 

Tel était l’homme que Paget avait admis à être le 
compagnon de sa fille unique. On pourrait à peine allé- 
guer comme excuse qü'il eût pu admettre dans sa fa* 
mille un homme pire que Valentin ; car le capitaine né 
s’était jamais donné la peine de sonder les profondeurs do 
lame de son coadjuteur. L’égoïsmo est le pire des myo- 
pes, et pour les choses qui ne le touchaient pas directe- 
ment, il n’y avait pas d’homme plus aveugle qu’Horatio. 

Le jour commençait à tomber lorsque Diana se sentit 
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fatiguée de sa promenade solitaire dans les allées de la 
colline, où la brise d’été lui apportait les sons harmo- 
nieux d’un orchestre placé dans la vallée. La solitude 
avait calmé la fièvre de ses pensées, et assise dans une 
sorte de petite niche gothique, située au sommet de la 
montée, elle considérait d’un air pensif les lumières 
qui commençaient à apparaître au milieu du brouillard 
du soir. 

e Ici, on n'a pas à rougir de la pauvreté du costume 
que l’on porte ; les arbres sont tous mis de la même fa- 
çon. La nature ne fait pas de distinction. Il n’y a que le 
Destin qui ait le courage de maltraiter ses enfants. » 

L’obscurité devenait plus épaisse, la fille du capitaine 
revint lentement vers la petite ville. Le logement occu- 
pée par Horatio, Diana et Valentin, se composait de qua- 
tre chambres spacieuses, situées au second étage d’une 
grande maison isolée. Les chambres étaient maigrement 
meublées ; mais il y avait de larges fenêtres et un balcon 
en for sur lequel Diana aimait souvent à s’asseoir. Elle 
trouva vide et sans lumière la salle dans laquelle on se 
réunissait ordinairement. Il n’avait été fait aucuns pré- 
paratifs pour le dîner; car les jours où la chance les 
avait favorisés, le capitaine et son protégé avaient l’ha- 
bitude de dîner dans l’un des hôtels de la ville ; dans les 
jours malheureux, il lour arrivait do ne pas dîner du 
tout. Diana trouva dans un vieux buffet, très-fréquenté 
parles souris, un morceau de pain et un reste de fromage 
à la crème, et après ce frugal repas, elle alla s’asseoir 
sur le balcon d’où elle dominait la petite ville qui, toute 
éclairée, étincelait. 

Il y avait près d’une heure qu’elle était assise immo- 
bile, dans la même attitude, lorsque la porte s’ouvrit. Un 
pas se fit entendre derrière elle. Elle reconnut ce pas, 
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et, sans qu’elle levât la tête, ses yeux brillèrent dans 
l’obscurité. Elle ne bougea pas, mais une sorte de rigi- 
dité fixa la nonchalance gracieuse do son attitude. Une 
main se posa doucement sur son épaule et une voix pro- 
nonça le mot : 

« Diana ! » 

Celui qui parlait était Valentin ; le jeune homme 
même dont l’arrivée dans le temple de l’or avait été si 
impatiemment attendue par la fille du capitaine. Elle se 
leva et se tourna vers lui. 

. « Vous avez perdu, je suppose, M. Haukehurst? dit- 
elle, car autrement vous ne seriez pas rentré. 

— Je suis forcé d’avouer que votre supposition est 
fondée, Mlle Paget, et il est inutile de discuter la con- 
clusion que vous en tirez. J’ai perdu... j’ai même perdu 
d’une épouvantable façon. Comme on ne fait pas de 
crédit dans ce tripot, je n’avais aucun motif d'y rester. 
Votre père n’a pas été plus heureux pendant les deux 
dernières heures; mais lorsque je l’ai quitté, il se ren- 
dait à Y Hôtel d’Orange, avec quelques Français, pour 
y faire une partie d’écarté. Le capitaine est un habile 
joueur, Mlle Paget, et il possède un très-joli talent : 
celui de faire connaissance avec des gens comme il 
faut. » , 

Peu do filles auraient été satisfaites en entendant par- 
ler de leur père avec un pareil sans-gêne, mais Diana 
n’en fut nullement émue. Elle avait repris sa première 
pose, et assise de nouveau sur le balcon, elle regardait 
les fenêtres éclairées du Kursaal, pendant que Hau- 
kehurst, appuyé contre un angle de la croisée, s’y tenait 
les mains dans les poches, le cigare aux dents. 

Depuis trois années, Valentin avait constamment vécu 
dans la compagnie de la fille du capitaine, et pendant 
x. 8 
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cetto période sa manière d’ètre avec elle avait subi des 
variations considérables. Depuis quelque temps, il avait 
pris à son égard le ton d’un frère aîné dont l’affection 
est au-dessus des niaiseries de l’amabilité. Si Diana eût 
été une jeune personne agrémentée d’un nez camus, de 
cheveux rouges et de cils blancs , V alentin ne 1 aui ait 
pas traitée avec plus de familière indifférence. 

Malheureusement cette ligne de conduite, qui est peut* 
être la plus sage et la plus honorable qu’un homme 
puisse adopter lorsqu’il se trouve amené h avoir des 
rapports quotidiens avec une jolie femme abandonnée à 
elle-même, est justement celle qu’une jolie femme est le 
moins disposée à pardonner. Une raideur chevaleresque, 
une mélancolie digne, une froide réserve, qui permettent 
de supposer que des flots de lave bouillonnent sous cette 
surface glacée sont choses agréables à l’orgueil et à la 
curiosité féminine. Mais la cordialité simple, affectueuse, 
un peu brutale, est un des plus grands outrages qu’on 
puisse faire à la majesté du sexe. 

« Je présume que papa ne rentrera pas avant minuit, 
monsieur Ilaukehurst ? dit brusquement Diana, au mo- 
ment où celui-ci qui venait d’achever son cigare en jetait 

le reste par-dessus le balcon. 

— Très-probablement après minuit, mademoiselle 
Paget..... Puis-je vous demander pourquoi je deviens 
tout à coup M. Haukehurst, alors que depuis trois ans 
vous m’avez toujours appelé Valentin ? » 

La jeufte fille détourna la tête avec un geste qüi voü* 
lait imiter l’indifférence de son interlocuteur, et avec un 
regard rapide elle répondit : 

« Quelle importance cela a-t-il que je vous donne uri 

nom ou un autre ? 

Y a-t-il quelque chose qui ait de l’importance? Il 

* 
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n’y a que l’argent qui en ait. Allez voir ces pauvres dia- 
bles, là-bas ! s’écria-t-il en indiquant le Kursaal étince- 
lant de lumières, et vous verrez ce qui en est. Vous ver- 
rez là le moteur vivant, palpable, universel de ce monde. 
Il n’y a pas autre chose que l’argent, les hommes sont 
ses esclaves ! Vivre ne veut pas dire autre chose que 
ceci : chercher à s’enrichir. Le Kursaal est en petit 
l’image du monde entier, Diana, et notre globe n’est pas 
autre chose qu’une grande table de jeu , un vaste temple 
élevé au veau d’or. 

— Pourquoi donc imitez- vous ces gens-là, si vous les 
méprisez si fort? 

— Parce que je leur ressemble. L’argent est le com- 
mencement et la fin de toutes choses. Pourquoi suis-je 
ici et pourquoi ma vie n’est-cllo faite que de platitudes 
et de mensonges? Parce que mon pèro était un dissipa- 
teur imprévoyant qui ne m’a pas laissé un revenu de 
cinq cents livres par an. Je me demande quel homme 
je serais devenu si j’avais eu cinq cents livres de re- 
venu ? 

— Vous seriez honnête et heureux, répondit vivement 
la jeune fille, oubliant son indifférence simulée et diri- 
geant vers lui un regard triste et bon. 

— Honnête, peut-être, bien que je doute qu’il m’eût 
été possible de l’être pour moins que cela; mais non 
heureux, très-certainement. Les hommes qui peuvent 
être heureux avec un revenu de cinq cents livres sont 
d’une pâte plus forte que celle dont sont faits les Hau- 
kehurst. 

— Vous dites que vous ne seriez pas heureux avec 
cinq cents livres par an, dit Diana avec impatience; cer- 
tainement une existence modeste serait le bonheur, com- 
parée à la misérable vie que vous menez aujourd’hui : 
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une vie méprisable et dégradante , qui vous met au- 
dessous de toute société respectable et vous courbe au 
niveau des chevaliers d’industrie. Si vous aviez quelque 
orgueil, Valentin, vous le sentiriez aussi amèrement que 
je le sens moi-même. 

— Oui; mais je n’ai pas d’orgueil. Quant à ma vie... 
Eh bien! j’admets qu’elle soit méprisable et vile... Oui! 
misérable, je sais qu’elle l’est souvent ; mais cela me va 
encore mieux qu'une plate et banale respectabilité. Je 
puis dîner un jour avec des truffes et du champagne, et 
une autre fois avec du pain, du fromage, et de La petite 
bière ; mais je ne pourrais me faire à manger du bœuf 
et du mouton tous les jours... C’est là ce qui tue les 
êtres de mon espèce. Il y a des hommes nés pour vivre 
en dehors du monde, et je suis un do ceux-là, Diana. 
Eloignez-vous de moi si vous aspirez à quelque chose 
de meilleur, mais n’entreprenez pas de changer ma na- 
ture, car ce serait du temps perdu. 

— Valentin, il y a de la cruauté de votre part à parler 
ainsi. 

— Do la cruauté, envers qui ? 

— Envers envers ceux qui vous portent de l’in- 

térêt. » 

La nuit était tout à fait venue; mais, malgré l’obscu- 
rité, Diana avait baissé la tête en disant ces mots. Va- 
lentin partit d’un grand éclat de rire. 

* Ceux qui prennent intérêt à moi, s’écria-t-il, connais 
pas!.. Mon père était un ivrogne qui a laissé grandir ses 
enfants autour de lui, comme il eût souffert à son foyer 
une portée de petits chiens, parce qu’il trouvait plus 
commode de les y laisser que de les mettre dehors. Ma 
mère était bonne, je le sais, dans les commencements; 
mais il aurait fallu qu’elle fût trois fois sainte pour de- 


Digitized by Google 


LES OISEAUX DE PROIE 


117 


meurer bonne après l’existence de douze ans que mon 
père lui avait fait mener. Je crois qu’elle m’aimait, la 
pauvre femme, mais elle est mort© six mois avant que 
j’eusse pris la clef des champs d’une espèco de taudis 
plus ou moins garni, que je ne pourrais sans rire appeler 
un domicile. Depuis cette époque, j’ai vécu en Robert- 
Macaire. C’est assez vous dire que je n’en ai pas eu plus 
d’amis qu’un gaillard de ma trempe peut en avoir, 

— Vous ne devez pas dire que cela vous étonne, du 
moment où vous-même vous n’aimez personne au 
monde. » 

En disant ces mots elle l’épiait, malgré l’obscurité, 
avec une attention excessive. Il faisait trop sombre pour 
qu’elle vit l’expression de son visage et l’émotion qu’au- 
raient pu provoquer ses paroles ne pouvait se trahir que 
par un geste ou un changement d’attitude. Il ne 
bougea pas ; seulement après une pause de quelques 
minutes il dit lentement, on pesant sur chaque mot : 

« Un homme tel que moi ne peut aimer personne. 
Que pourrais-je offrir à la femme que je prétendrais ai- 
mer? Loyauté ou honneur, constance ou honnêteté? 
Autant d’avantages que je n’ai jamais possédés ! Tout 
ce que je puis faire à leur égard, c'est de leur accorder 
qu’ils existent. Si quelque chose peut racheter mes dé- 
fauts, Diana, c’est le courage que j’ai de ne pas m’esti- 
mer plus que je ne vaux. Je me rends ^justice. Votre 
père, lui, se juge un grand homme, uno créature 
sympathique, souffrante, envers laquelle le monde a 
eu des torts... je vous demande un peu... Je sais, 
moi, quo je ne suis qu’un chenapan. Mes concitoyens 
peuvent me traiter aussi rudement qu’il leur plaira. 
Je leur déclare d’avanco qu’ils no me feront jamais 
autant do mal quo j’cn mérite. Est-ce un homme 
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comme moi qui peut parler d’amour ou demander à une 
femme de partager sa vie ? Et quelle joyeuse vie je lui 
préparerais, à la pauvre petite ! 

— Mais si cette femmo vous aimait, ello vous aime- 
rait d’autant plus que vous êtes plus malheureux. 

— « Oui, si elle était très-jeune, un peu toquée, et ro- 
manesque en diable, mais ne pensez-vous pas que je se- 
rais un monstre si j’abusais de sa toquade? Peut-être 
pendant un an ou deux m’aimerait-elle assez pour sup- 
porter mes défauts ; mais un jour viendrait, et vite, où 
elle ouvrirait les yeux et comprendrait qu’elle a été 
mise dedans... comme on dit. Elle rencontrerait d’autres 
femmes, qui ne la vaudraient pas peut-être, mais qui 
auraient su tirer un parti plus intelligent do leur beauté? 
Elle les verrait riches, heureuses, honorées, et dans les 
rues elle se collerait le long des murs pour ne pas êtro 

éclaboussée par leurs voitures. Et alops, bonsoir elle 

comprendrait qu’elle a fait le plus bête des marchés en li- 
vrant sa jeunesse à un monsieur de ma trempe. Elle so 
mettrait à le haïr et n’aurait pas tort. Non, Diana, je 
ne suis pas aussi méchant que j’en ai l’air. Je suis dans 
la boue et je no m’y trouve pas mal, mais y faire des- 
cendre pour toujours une femme qui ne connaît pas ce 
local-là, sous le prétexte que j’ên serais amoureux, non, 
merci... il y a encore quelques petites choses qui me 
dégoûtent.... #Eh bien, Diana, cette chose-là me dé- 
goûte! » 

Cette conversation fut suivie d’un long silenoe pen- 
dant lequel Diana demeura assise en fixant d’un air 
étrange les lumières du Kursaal. Valentin alluma un se- 
cond cigare et le fuma sans parler ; les horloges son- 
naient onze heures lorsqu’il jeta le bout de «ce second 
cigare ; sa lumineuse étincelle fit, au-dessous du balcon , 
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dans le noir de l’atmosphère, une tache de feu qui fuyait 
et ressemblait à une étoile. 

« Je ferais aussi bien d’aller voir ce que devient vo- 
tre père là-bas, dit-il aü moment où le point en- 
flammé s’éteignait dans l’obscurité. Bonsoir, Diana; 
ne restez pas trop longtemps à l’air froid de la nuit et 
no veillez pas pour savoir quand il rentrera. » 

La jeune fille ne lui fit aucune réponse. Elle écoula 
le bruit de la porto au moment où elle se fermait der- 
rière lui, puis, posant sa tète sur ses bras appuyés sur 
le fer du balcon, elle se mit silencieusement à pleurer. 
La vie ne lui avait jamais paru aussi désespérément 
triste. Tout, absolument tout, s’écroulait autour d’elle ; 
après ce dernier eoup, elle sentait qu’il n’y avait déci- 
dément plus rien à espérer. Elle était encore dans la 
même attitude lorsque minuit sonna. Ses pleurs avaient 
cessé de couler; elle ne pleurait pas souvent; il avait 
fallu, ce soir-là, quo son émotion fût vraiment trop 
forte pour son Cœur. L’air de la nuit devenait froid et 
humide ; elle frissonnait de temps en temps, mais elle ne 
quitta le balcon quo lorsqu’elle entendit la porto de sa 
chambre qui s’ouvrait de nouveau. 

Il faisait tout à fait noir, mais elle reconnut encore 
le pas de Valentin. 

« Diana ! » appela-t-il ; puis il murmura d’un ton de 
surprise : « Tiens,.., pas de lumière... Ah! elle sera alléo 
se coucher, je suppose. Quelle pitié !..<u » 

A ce moment, il vit qu’il y avait quelqu’un sur le 
balcon. 

t Est-il possible que vous soyez encore dehors ! Vous 
voulez donc mourir d’une fluxion do poitrine ? » 

Pendant qu’il faisait cette question, il était près de la 
cheminée, en train d’allumer une bougie. La clarté don- 


Digitized by Google 


120 


LES OISEAUX DE PROIE 


nait en plein sur sa figure à l’instant où Diana entra 
dans la chambre, et elle put voir qu’il était plus pâle que 
de coutume. 

« Est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-elle avec 
anxiété. 

— Oui ; et quelque chose de grave. Il faut que vous quit- 
tiez Spa demain matin par le premier train, pour retourner 
en Angleterre. Ecoutez-moi bien, mon enfant. J’ai de 
quoi vous donner à peu près ce qu’il vous faut d’argent 
pour gagner Londres. Lorsque vous y serez, il faudra 
que la Providence fasse le reste. 

— Que voulez-vous dire, Valentin ? 

— Je veux dire qu’il faut vous dépêcher de vous en 
aller d’ici et de vous séparer des personnes avec les- 
quelles vous y êtes venue. Voyons... voyons... no 
tremblez pas, ma chère enfant. Prenez quelques gouttes 
do ce cognac. Je veux vous voir reprendre vos couleurs 
avant de vous en dire davantage. » 

Il versa dans un verre le reste d’une bouteille d’eau- 
de-vie et le lui fit boire malgré elle ; il dut forcer le 
verre entre ses dents. 

* Voyons, Diana, dit-il après qu’elle eut bu, vous 
êtes depuis si longtemps élevée à l’école de l’ad- 
versité que vous devez savoir supporter la mauvaise 
fortune. Il y aura une compensation un jour ou 
l’autre, croyez-le, mon enfant. Ceux qui sont heureux 
ont eu à payer leur dette au malheur et à souffrir aussi 
bien que la famille des Macaires. Je ne suis qu’un triste 
sire, un aventurier ; mais je suis néanmoins votre vé- 
ritable ami, Diana, et il faut que vous me promettiez d’a- 
voir confiance en moi. Dites-moi que vous le voulez. 

— Je n’ai personne d’autre en qui je puisse avoir con- 
fiance. 
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— Personne d’autre ici, mais en Angleterre vous avez 
votre vieille amie... la femme chez laquelle vous avez été 
en pension. Croyez-vous qu’elle refuserait de vous don- 
ner un asile momentané, si vous le lui demandiez au 
nom de la charité ? 

— Non, je no crois pas qu’elle s’y refuserait... Elle 
a toujours été bonne pour moi. Mais pourquoi faut-il 
que je retourne à Londres ? 

— Parce qu’il faut rompre à tout prix le lien qui 
vous unit à votre père. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour la meilleure ou la pire des raisons. Votre 
père a tenté ce soir un coup qui jusqu’à présent lui 
avait réussi. Il n’a pas pris toutes les précautions néces- 
saires ou no s r est peut-être pas assez défié de l’habi- 
leté de son adversaire... Je / no sais: toujours est-il qu’il 
a été pris en flagrant délit et qu’il a été arrêté... 

— Arrêté pour avoir volé au jeu ! » s’écria la jeune 
fille avec une indicible expression d’horreur et de dé- 
goût. 

Valentin avança le bras pour la soutenir, croyant 
qu’elle allait défaillir. Cela fut inutile. Elle resta droite 
devant l,ui, très-pâle, mais ferme comrao un roc. 

« Et vous voulez que je parte ! 

— Oui, je veux que vous quittiez cotte ville avant 
qu’on sache que vous êtes la fille de votre père. Pour 
votre avenir vous n’avez rien de pis à redouter. Croyez 
que je ne veux que votre bien, Diana, et laissez-vous 
guider par moi. 

— J’y consens, répondit-elle avec une sorto de rési- 
gnation désespérée. Il est affreux de retourner en An- 
gleterre, sachant que j’y serai seule au monde ; mais je 
ferai ce que vous me dites de faire. » 


Digitized by Google 



1-22 LES OISEAUX DE PKOÎE 

Elle n’eut pas pour son père arrêté un mot d’atten- 
drissement. Cela était cruel peut-être ; mais oe n’est pas 
à l’école où Diana avait été élevée que fleurissent les 
délicates vertus féminines et l'indulgence chrétienne. 
Elle suivit à la lettre le conseil de Valentin, sans abuser 
des lamentations sentimentales. En moins d’une heure, 
ello réunit on un paquet sa minoo garde-robe et fit ses 
préparatifs de départ. A trois heures, elle se retira dans 
sa petite chambre ; elle s’y reposa quelques instants. 
A six houros, ello était aveo Valentin à la station du 
chemin do fer, la figure cachée par un voile de gaze 
brune en attendant le départ. 

Ce fut seulement dans lo wagon que, pour la pre- 
mière fois, elle parla de son père. 

« Croyez-vous que l’on sera bien sévère pour lui ? 

— J’espère que non. Nous tâcherons de le faire se 
tirer de là le mieux possible. Il se peut que l’accusation 
soit abandonnée au premier examen. Adieu. 

— Adieu, Valentin. » 

Ils n’eurent que le temps do se serrer la main avant le 
coup de sifflet de la locomotive. Un instant après Diana 
et ses compagnons de voyage se dirigeaient à toute 
vapeur sur Liège. 

Haukehurst enfonça son chapeau sur ses yeux en s’é- 
loignant de la station. 

« Le monde va me sembler bien vide et bien triste 
sans elle, se dit-il. Une fois dans ma Vie j’aurai fait une 
chose honorable et désintéressée. Peut-être m’en sera-t- 
il tenu compte par l’ange qui est spécialement préposé 
à ma triste personne. 11 devrait mettre cette bonne 
action à mon actif, cela ferait compensation avec quel- 
ques-unes de mes sottises? Qui sait... il le fera peut- 
être!... * 
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CHAPITRE I 

UN MON M A R l A tt H 

Dix années avaient passé légèrement sur la tête de 
Sheldon ; il était de ces hommes que le temps traite avec 
indulgençe. Ses beaux yeux noire n’avaient rien perdu 
de leur vivacité; ses dents avaient conservé leur blan- 
cheur ; son teint, qui avait toujours été pâle, l’était peut- 
être un peu davantage , et un cercle bistré , qui enca- 
drait ses yeux, en augmentait encore l’éclat. Tout 
compte fait, le Sheldon d’aujourd’hui était tout aussi bel 
homme que le Sheldon que nous avons connu il y a 
dix ans, 

Pendant cet espace de temps, le dentisto s’était fait 
dans sa tenue, son costume, ses allures, un style plus 
pur, plus élevé. C’était toujours un homme éminemment 
honorable; ce n'était pas un patricien ni un dandy, mais 
vous sentiez néanmoins, en le regardant, qu’il apparte- 
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naît à cette classe d'hommes par lesquels sont défen- 
dus les remparts fameux de la respectabilité anglaise. 

Sheldon avait renoncé à ses expériences, à ses tra- 
vaux; depuis longtemps il avait cédé tous les acces- 
soires de son art à un jeune aspirant dentisto, avec sa 
respectable maison, sa clientèle, et son mobilier. C’est 
ainsi que la carrière de Sheldon , comme chirurgien- 
dentiste, s’était terminée. Un an après le décès d’Halli- 
day, sa veuve inconsolable avait accordé sa main à son 
ancien amoureux, non qu’elle eût oublié son premier 
mari ou qu’elle se montrât ingrate envers sa mémoire, 
mais simplement parce qu’elle n’avait pu trouver aucune 
bonne raison à opposer aux demandes réitérées et pres- 
santes de Sheldon. 

« Je vous avais bien dit qu’elle n’oserait pas vous 
refuser, » avait dit George lorsque le dentiste revint de 
Barlingford où Georgy demeurait avec sa mère. 

Philippe avait d’abord répondu d’une manière ambiguë 
aux questions de son frère, mais il avait fini par avouer 
qu’il avait demandé en mariage Mme Ilalliday, et que 
sa demande avait été favorablement accueillie. 

« Cette manière d’apprécier la chose n’est pas très- 
flatteuse pour moi , dit-il en se redrossant avec une 
sorte de dignité. Depuis longtemps Georgy et moi 
éprouvions de l’attachement l’un pour l’autre, et il n’y 
a rien d’étonnant si... 

— Si vous vous mariez maintenant, que Tom n’est 
plus. Pauvre vieux Tom !... lui et moi nous étions do si 
bons camarades. J’ai toujours eu dans l’idée que ni 
vous, ni l’autre médecin, n’aviez bien compris sa fièvre 
lente. Vous avez fait de votre mieux, bien certainement ; 
mais je crois cependant qu’en cherchant bien, on aurait 
pu trouver moyen de l’en tirer. Ce n’est pas, du reste, 
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un agréable sujet do conversation pour la circonstance, 
c’est pourquoi je me tais et me borne à vous faire mes 
compliments, Philippe. C’est un bon mariage que vous 
allez faire là, ajouta George en regardant son frère et 
avec un léger tremblement dans la voix, indiquant que 
l’eau lui venait à la bouche en pensant à la bonne for- 
tune de celui-ci. C’est une très-heureuse chose qui vous 
arrive, mon cher, n’est-ce pas la vérité? ajouta-t-il, en 
voyant que son frère ne paraissait pas disposé à s’é- 
tendre sur ce sujet. 

— Vous connaissez assez bien l’état de mes affaires 
pour savoir que je n’aurais -pu épouser une femme 
pauvre, répondit Philippe. 

— Et que depuis longtemps vous éprouviez le besoin 
d’en épouser une riche, reprit son frère. 

— Georgy a quelques centaines de livres, et... 

— C’est quelques milliers, Philippe, que vous voulez 
dire, fit observer avec une souriante vivacité le jeune 
Sheldon. Voulez-vous que j’en fasse le compte? » 

George était toujours disposé à faire le compte de 
toutes choses et n’eût pas reculé devant l’addition des 
étoiles, s’il y eût trouvé quelque profit. 

« Laissez-moi en faire le compte, Philippe, dit-il en 
levant les doigts pour procéder à l’opération : Il y a 
d’abord le produit de la vente de la ferme de Hiley, 
douze mille trois cent cinquante livres (12,350 livres), je 
le tiens de la bouche du pauvre Tom lui-même. Puis, il 
y a la petite propriété de Sheepfield, disons sept cent cin- 
quante livres. Eh... eh bien, disons sept cents (700 livres) 
pour laisser une marge, et, maintenant, il y a les assu- 
rances : trois mille livres (3,000 livres) à la compagnie 
l 'Alliance ; quinze cents (1,500 livres) au Phénix; cinq 
cents (500 livres) à la compagnie de Suiïolk. Tout cela. 
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mon cher, fait un total de dix-huit mille cinq cents 
livres (18,500 livres), et c’est un joli denier à recueillir, 
juste au moment où les affaires étaient en aussi mauvais 
état qu’elles pouvaient être. i 

— Certainement, répondit Sheldon l’aîné, qui ne pa- 
raissait nullement satisfait de voir ainsi énumérer la 
fortune de sa future femme ; sans doute, je dois mo con- ; 
sidérer comme ayant de la chance, 

— C’est ce que ne manqueront pas de dire les habi- j 
tants do Barlingford, lorsqu’ils apprendront la ohose, 
reprit Georgo ; j’espère aussi que vous n oublierez pas î, 
la promesse que vous m’avez faite. 

— Quelle promesse ? 

— Mais que si jamais une bonne fortune vous arrivait, 

j’cn aurais ma part. Eh bien ! Philippe ? » f 

Sheldon se prit le menton et se mit à considérer le 
feu en réfléchissant. 

« fii ma femme laisse à ma disposition quelque partie 
de son argent, vous pouvez compter que je ferai pour 
vous ce que je pourrai, dit-il après un moment. 

— Ne dites pas cela, Philippe, répliqua George, lors- 
qu’un homme dit qu’il fera ce qu’il pourra, c’est un signe 
certain qu’il a l’intention de ne rien faire. Avec des si et 
des mais, voyez-vous, l’amitié fraternelle n’est qu’un 
mot. Si votre femme laisse quelque argent à votre dis- 
position!... s’écria l’avocat en s’efforçant de rire. C’est 
uno plaisanterie par trop forte ! Voudriez-vous me faire 
oroire que la pauvre petite conservera l’administration 
de sa fortune lorsqu’elle sera votre femme, et aussi que 
vous souffrirez que ses amis prennent avant lo mariage 
des dispositions en conséquence? Allons donc, Philippe, 
vous n’êtes pas assez niais pour avoir si mal dressé vos 
plans. 
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— Qu’entendez-vous par dresser mes plans ? demanda 
Philippe. 

— C’est un point que nous no discuterons pas main- 
tenant, Philippe, répondit froidement l’avocat. Nous 
nous entendons parfaitement l’un et l’autrç, sans qu’il 
soit besoin d’entrer dans d’ennuyeux détails. Vous 
m’avez promis, il y a un an, avant la mort de Tom, 
que si jamais il vous arrivait une bonne fortune, j’y 
participerais. Il vous en arrive une qui dépasse ce que 
vous pouviez imaginer, et j’espère que vous tiendrez 
votre parole. 

— Et qui vous dit que je ne veuille pas la tenir ? de- 
manda Philippe, comme froissé. Vous n’avoz pas besoin 
do vous mettre tant à crier; pourquoi prendre le ton 
d’un voleur de grand chemin ? Mottez-moi le pistolet 
sur la gorge pondant que vous y êtes. Allons!... allons !... 
no vous alarmez pas ainsi. J’ai dit que je ferais pour 
vous ce que je pourrais... Je ne puis ni ne veux en dire 
plus... » 

Les deux hommes échangèrent un regard ; ils avaient 
l’habitude do mesurer les choses et les hommes à un 
point de vue éminemment pratique. A ce moment-là, 
toüs les deux se toisèrent à leur véritable taille. Cela 
f»it, ils se quittèrent le plus cordialement du monde, 
avec force protestations d’amitié, de bon vouloir, etc. 
George retourna à sa chambre poussiéreuse de Gray’s 
Inn et Philippe se prépara à retourner à Barlingford 
pour conclure son mariage avec Georgina. 

Depuis neuf ans, Georgy était la femme do Philippe 
et elle n’avait eu aucune raison pour se plaindre de son 
deuxième choix ; sa vie s’était écoulée paisiblement de- 
puis que son premier adorateur était devenu son époux. 
Sa façon de comprendre la vie s’était sensiblement mo- 
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difiée sous l’influence de son mari. Elle ne considérait 
plus un dog-cart à grandes roues et une jument ombra- 
geuse comme la plus haute expression de la félicité 
terrestre, car elle avait maintenant à son service une 
calèche à deux chevaux avec un petit groom pour 
ouvrir la portière et marcher derrière ses talons lors- 
qu’elle faisait des visites ou allait courir les magasins. 
Au lieu de la vaste et vieille maison de ferme de Hiley, 
avec ses couloirs mystérieux et les impénétrables obscu- 
rités do ses armoires, elle occupait une élégante petite 
maison à Bayswater, dans laquelle les yeux fatigués par 
le soleil auraient vainement cherché un peu d’ombre 
pour se reposer. 

La fortune de Sheldon avait prospéré depuis son ma- 
riage avec la veuve do son ami. Pour un homme d’un 
esprit aussi pratique et d’un caractère aussi énergique, 
dix-huit mille livres étaient un solide point de départ. 
Son premier soin avait été de se débarrasser de tous ses 
anciens engagements et de tourner le dos à sa respec- 
table maison. Les premiers mois de son mariage avaient 
été consacrés à un voyage sur le Continent. Il rechercha 
de préférence les villes commerciales, industrielles. Il 
fréquentait les tables d’hôte, les hôtels fameux, ceux où 
les hommes d’affaires, les négociants se rencontrent, 
prennent rendez-vous. Georgy, de son côté, était en- 
chantée de la vie que son mari lui faisait mener sur le 
Continent. Elle n’avait reçu qu’une demi-instruction, 
n’avaifr jamais rien vu de sa vie ; elle était émerveillée 
comme un enfant; tout excitait en elle un enthousiasme 
égal, les bijoux du Palais-Royal comme les bonbons fan- 
tastiques de Berlin. 

Son mari était très-bon pour elle, mais à sa façon, 
qui était une façon absolument différente dè celle du 
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doux Tom ; il réglait sa vio d’après scs propres conve- 
nances; mais il lui achetait do très-belles robes et la 
prenait toujours avec lui lorsqu’il courait la ville en 
calèche de louage. Il lui arrivait souvent de laisser 
Gcorgy et la calèche au coin d’une rue ou devant la 
porte d’un café, quelquefois pendant une heure. Elle ne 
tarda pas à s’y habituer ; elle se munit d’un roman qui, 
dans ces conjonctures, l’aidait à passer le temps. Si Tom 
l’eût ainsi laissée, toute seule, en pleine rue, elle n’eût 
pas manqué de se mettre l’esprit à la torture pour dé- 
couvrir la trahison de son mari et ses soupçons jaloux, 
tout de suite, se seraient éveillés. Mais Sheldon avait je 
ne sais quelle sévère gravité qui rendait impossibles les 
suppositions de ce genre -, chacune de ses actions sem- 
blait poursuivre un but sérieux ; sa vie, dans son ensem- 
ble, apparaissait comme une chose réglée, immuable et 
sa femme se soumettait à lui comme elle se fût soumise 
à l’action de quelque puissante machine, compliquée 
et terrible, telle que la science moderne a su en cons- 
truire. 

Elle lui obéissait aveuglément et était heureuse d’as- 
souplir sa vie à scs désirs. Elle sentait vainement d’ail- 
leurs qu’essayer de lutter contre cette volonté eût été 
peine perdue. Peut-être y avait-il même quelque chose 
de plus dans son esprit, comme la demi-conscience d’un 
mystère effrayant; qui se dérobait comme un fantôme 
dans l’ombre du passé. A cet égard, elle avait peur de 
sa propre impression et se refusait à l’examiner de trop 
près. C’était une craintive petite femme; elle se jugeait 
assez heureuse dans le présent et ne se souciait pas de 
soulever les voiles de l’avenir ou d’interroger le passé. 
Elle n’imaginait pas qu’il y eût, de par le monde, des 
gens assez vils pour supposer que Sheldon l’avait épon- 
ii 9 
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sée par amour do scs dix-huit mille livres. Elle savait 
que certains amis prudents, certains parents avaient 
levé les mains et froncé les sourcils en signe d’horreur 
en apprenant qu'elle s’était mariée en secondes noces 
sans avoir fixé un douaire. Un vieil oncle lui avait 
|nême demandé si elle ne craignait pas que cette folie fît 
mourir son père de chagrin. 

Georgy avait haussé les épaules en entendant les re- 
montrances de ces amis ; elle avait dit qu’elle trouvait 
que l’on était cruel à son égard et qu’il était c un peu 
fort qu’elle ne pût une fois dans sa vie faire sa volonté. » 
Quant au douaire dont on parlait, elle protesta avec in- 
dignation; elle n’avait pas des sentiments assez bas 
pour traiter son futur mari comme un escroc; ce serait 
le donner à penser que de prendre tant de précautions 
pour fnettre son argent en sûreté, etc., etc. Puis, comme 
une année s’était à peine écoulée depuis la mort de ce 
pauvre Tom, elle avait tenu à se marier, sans bruit, 
sans cérémonie, incognito. Enfin, elle trouva cent rai- 
sons pour ne pas se soumettre à cette clause étrange par 
laquelle une somme d’argent est si parfaitement immo- 
bilisée, que son propriétaire même ne peut y toucher si 
peu que ce soit sans tomber sous le coup de la loi qui 1 
punit les maraudeurs. ’j 

George avait été bien près de la vérité lorsqu’il avait 
dit à son frère que Mme Halliday n’oserait pas refuser n 
sa main. Cette douce petite femme aux beaux cheveux 
blonds et à la gracieuse figure avait une peur terrible de fc 
son ancien amoureux. Elle était devenue sa femme et f 

jusqu’alors elle n’avait pas eu à s’en repentir; mais eût- t 

elle eu en perspective la misère, le chagrin, qu’elle l’eût ÿ 
épousé de même, tant était directe et puissante l’in- 
fluence qu’il exerçait sur elle. En effet, Gcorgy n’avait ; 


Digitized by Googl 



LES OISEAUX PE PROIE 131 

pas la conscience de ce sentiment de dépendance; elle 
était ainsi faite qu’elle acceptait sans examen tout ce qui 
lui était proposé par un esprit plus fort quo le sien. Elle 
lui obéissait à peu près comme un enfant obéit à un 
bienveillant maître d’école. Cet état de choses ne lui 
était pas pénible : peut-être se trouvait-elle aussi heu- 
reuse qu’il était dans sa nature de l’être, car elle n’avait 
aucune disposition exaltée ni pour le bonheur, ni pour 
le chagrin ; elle éprouvait du plaisir à avoir pour époux 
un bel homme de belle tournure et de tenue parfaite. 
La seule idée qu’elle se faisait d'un mauvais mari était 
celle d’un homme rentrant tard, venant de lieux mysté- 
rieux et déshonnêtes, fréquentés par des êtres non moins 
mystérieux et tout aussi peu honnêtes. Comme Sheldon 
sortait rarement après dîner, qu’il était le plus sobre 
des hommes, elle le considérait naturellement comme le 
véritable modèle do la perfection conjugale. C’est ainsi 
que la yie domestique s’était écoulée asse^ doucement 
pour Sheldon et sa femme pendant les neuf premières 
années de leur mariage. 

Quant aux dix-huit mille livres qu’elle avait apportées 
à Sheldon, Georgy ne le questionna jamais à ce sujet. 
Elle jouissait d’un luxe qu’elle n’avait jamais connu du 
temps do Tom, et elle acceptait avec une joie facile ce 
bien-être qui lui venait de son second mari. Sheldon 
était devenu agent de change ; il avait un bureau dans 
un passage situé près de la Bourse. D’après son propre 
aveu, il avait triplé la fortune de Georgy depuis les 
neuf années qu’elle était entre ses mains. Comment le 
malheureux chirurgien-dentiste avait-il tout à coup pu 
devenir un opulent spéculateur? C’était un problème 
trop compliqué pour que Georgy entreprit d’en chercher 
la solution. Elle savait que son mari avait un intérêt 
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dans certaine charge d’agent de change et que cette 
association lui avait coûté quelques milliers de livres de 
l’argent de Tom ; elle avait eu connaissance do quelques 
arrangements préliminaires ayant pour objet d’assurer 
l’admission de son mari comme membre d’une mysté- 
térieuse association, et que l’argent de Tom Halliday 
avait été la semence qui avait produit la récolte ; mais, 
pour elle, tout se résumait en un seul mot : son mari 
avait réussi. 

Il est peut-être plus facile de réussir à la Bourse que 
d’amener un nombre donné de personnes à venir dans 
une rué écartée se faire arracher des dents par un in- 
connu. Qui sait si l’agent de change n’est pas, à l’instar 
du poëtc, un être doué et inspiré par la nature, un pro- 
duit d’instincts spontanés qui se développent d’eux- 
mêmes, sans le secours de l’éducation. Il est certain que 
lés divines effluves émanant du dieu Plutus semblaient 
être descendues sur Sheldon, car il était entré à la 
Bourse comme un étranger naïf, et il s’y était fait sa 
place parmi les hommes dont la vie entière s’était écou- 
lée dans les comptoirs de la Cité et de ses environs. 

Mme Sheldon se contentait de comprendre en gros 
les succès de Sheldon ; elle n’avait jamais cherché à en 
avoir une notion plus approfondie. Elle ne s’en préoccu- 
pait pas davantage, quoique sa fille approchât de l’âge i 
où elle ne tarderait pas à avoir besoin d’une dot sur la 
fortune de sa mère. Le pauvre Tom avait pleine con- 
fiance dans la femme qu’il aimait. Il n’avait fait son I 
testament que par mesure de précaution, à une époque 
où il croyait avoir devant lui cinquante ans de force et 
de vie, il s’était peu préoccupé d’éventualités lointaines et 
n’avait nullement prévu la probabilité d’un second ma- 
riage pour Gcorgy et d’un beau-père pour son enfant. 
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Sheldon avait eu de son mariage deux enfants, qui 
tous les deux étaient morts. Ç’avait été un coup cruel 
pour cct esprit fort ; il n’avait cependant pas versé une 
larme, ni perdu uno houre de son travail au profit de 
son chagrin. Georgy avait juste assez do pénétration 
pour s’apercevoir du désappointement de son mari do ne 
pas avoir un autre baby pour remplacer les deux faibles 
créatures qui, malgré des soins assidus, répétés, n’a- 
vaient pu vivre. 

« Il semble qu’il y ait une malédiction sur mes en- 
fants, » avait-il dit une fois avec amertume. 

Ce fut la seule occasion dans laquelle sa femme l’en- 
tendit se plaindre de sa mauvaise fortune. 

Cependant, un jour où il avait été particulièrement 
heureux dans une spéculation, où il avait réalisé ce que 
son frère appelait le plus beau coup de filet de sa vie, 
Philippe revint à la maison de très-mauvaise humour, et, 
pour la première fois depuis son mariage , Georgy l’en- 
tendit citer un passage de l’Écriture. 

» Acquérir des richesses, » murmura-t-il pendant qu’il 
arpentait la chambre du haut en bas, « acquérir des ri- 
chesses , et ne pas savoir seulement à qui on les lais- 
sera ! » 

Sa femme comprit qu’il pensait à ses enfants. Pendant 
leur courte existence, l’agent de change avait fréquem- 
ment parlé do progrès à accomplir dans l’art do s’enri- 
chir, et c’était surtout la fortune de ses enfants qui le 
préoccupait. Aujourd’hui, ils n’étaient plus là..,, ils n’a- 
vaient pas, hélas! été remplacés... Sheldon mettait tou- 
jours la même ardeur à s’enrichir ; il jouissait encore 
des succès rapides de ses opérations financières, de ses 
savantes combinaisons do spéculations ; mais pour lui 
un intérêt supérieur s’était dérobé à la direction de sa 
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Vie, et il n’entendait plus le Bon de l’or avec la même 
plénitude de volupté. 


CHAPITRE II 

CHARLOTTE 

Juste un ah après le départ précipité de Diana de Spà, 
par une belle après-midi d’été, nous nous trouvons à 
Bayswater dans la plus ravissante petite villa qui se pût 
voir. Si la maison du dentiste, dans le triste quartier de 
BloohiSbury, avait paru avoir quelque aspect, il faut con- 
venir que l’élégante maison du riche agent de change , 
voisine de l’aristocratique Edendes jardins de Kcnsington, 
avait très-grand air. Le petit domaine de Shcldon S’ap- 
pelait La Pelouse. Il avait à peu près un demi-acre de su- 
perficie; il y avait un joli jardin, un potager, une serre, 
des écuries pour deux chevaux, une sellerie ; au milieu 
du jardin, une maison ni petite ni grande, gothique, 
presque renaissance, avec de hautes fenêtres ogivales. 
Cette maison était surchargée d’ornements en pierre, en 
bois, qui surgissaient de partout. L’intérieur do la maison 
actuelle de Sheldon ne rappelait en rien le style vieillot 
et banal que l’on avait remarqué dans la maison de 
Fitzgeorgo Street. Philippe avait vendu ses meubles de 
famille pour liquider ses engagements et avait meublé sa 
villa gothique dans le goût le plus à la mode, mais sans 
aucune prétention artistique. Tout y était propre, bien 
soigné, correct ; cela rappelait un peu les appartements 
garnis des bains de mer ; ni laisser-aller, ni désordre, ni 
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véritable distinction. Dans l'esprit de Georgy, la villa 
était l’idéal de la maison d’habitation. Les ménagères de 
Barlihgîord avaient coutume de rendre leurs demeures 
insupportables à force de propreté et Georgy croyait en- 
core à l’infaillibilité de sa ville natale. Dans cette htaison 
un ordre parfait, absurde régnait; nulle fantaisie, riert 
qui rappelât l’artiste, Famateür, le collectionneur. 
Sheldon n’avait pas le temps de collectionner quoi que 
ce soit, et Georgy préférait de beaucoup les éclatants 
vases roses et bleus à tous les vieux bahuts fouillés. 
Les livres étaient rares ; trois OU quatre volumes 
symétriquement superposés attendaient Sur une des 
tables ; il ÿ avait une édition illustrée des poëmeS dé 
Cowper, Un album avec des vues d’Ecosse à l’eau forte, 
des collections du Punch, et un Vicaire de Wahefield, 
également illustré. Que pouvait-on demander de plus ? 
Persohno n’avait jamais lu les livres, mais les Convives 
de Mme Sheldoh étaient quelquefois bien aises après 
dîner de trouver sous leur main leS vues écossaises ou 
le Vicaire de Wahefield pour dissimuler les bâille - 1 
ments qüe provoquent parfois l’ennui et les digestions 
difficiles. Georgy lisait beaucoup, mais rien que des ro- 
mans : elle les louait à un cabinet de lecture à la mode. 
Sheldon né s’y opposait pas, mais il condamnait en 
bloc toutes lés cfeuvres d’imagi nation : dans sa pensée 
elles étaient également insignifiantes et n’étaient pro- 
pres qu’à fausser l’esprit. Il avait essayé de lire des ro- 
mans pendant ses jours d’épreuves, mais il s’en était 
très-vite dégoûté ; les héros do ces romans avec leurs 
éternelles phrases sur l’honneür, la vertu, lui avaient 
paiu être des êtres tout à fait absurdes et inadmissibles. 

< Donneü-moi un livre qüi ressemble à la réalité et je 
le lirai, disait-il avec impatience; mais je ne puis accop- 
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ter cette rhétorique insipide où sont exaltées des vertus 
qui n’ont rien d'humain. » 

Une fois, cependant, un livre l’avait fait réfléchir. 
Le livre était d’un Français , un nommé Balzac ; la 
hardiesse de l’auteur l’avait séduit ; il avait été émer- 
veillé de la triste franchise de son observation, du don 
singulier qu’il avait de descendre jusqu’aux dernières 
profondeurs du vice humain. 

« Cet homme connaît les hommes ! s’était-il écrié. Il 
dit ce qu’il sait, brutalement, sans hypocrisie, ni con- 
cession. La convention, la banalité lui répugnent; il 
n’habille pas ses personnages d’oripeaux menteurs ; il 
les montre ce qu’ils sont, et il serait vraiment difficile, 
en les considérant, de s’extasier sur leur délicatesse et 
leur générosité. A la bonne heure, ce Français est un 
maître. » 

Les jours où Sheldon avait le temps de lire Balzac 
étaient loin. Il ne lisait plus maintenant que les journaux 
et, même dans les journaux, seulement les articles qui 
pouvaient avoir quelque influence sur les fonds publics. 
Bien n’est plus absorbant que la passion de s’enrichir. 
Sheldon avait quelquefois soupiré après les plaisirs. Il 
les avait envié tous, et, maintenant qu’il pouvait les 
connaître, il les dédaignait, préférant mille fois l’âpre 
et folle joie de gagner de l’argent, encore et toujours, à 
toutes les. autres joies. Le plaisir était un axiome qui 
n’avait jamais été admis parmi ceux sur lesquels Shel- 
don s’appuyait pour diriger sa vie. 

Il en résulta que l’existence de Sheldon devint de plus 
en plus absorbée par le tracas des affaires et par les 
questions d’intérêt. La pauvre Georgy se plaignait tris- 
tement de la négligence de son mari, mais sans oser le 
lui dire : elle se soulageait en contant ses petits ennuis 


Digitized by Google 


LES OISEAUX DE PROIE 


137 


à ses domestiques et à ses amies, et particulièrement aux 
plus humbles ; mais elle n’en disait rien à Sheldon. De 
quoi, en effet, pouvait-elle sc plaindre? Il ne rentrait 
tard que très-rarement, et jamais ni plus gai, ni plus 
surexcité quo de coutume ; il était toujours aussi froid, 
aussi maître de lui qu’à son réveil. Elle avait tout natu- 
rellement tourmenté le pauvre Halliday ; mais devant la 
gravité impénétrable de Sheldon, elle demeurait respec- 
tueuse, interdite. 

Sheldon dominait sa femme à ce point que lorsqu’il 
lui arrivait incidemment de lui dire qu’elle était une 
très-heureuse femme, elle tenait son opinion pour bonne 
et n’en demandait pas plus. 

En réalité, malgré ses petites histoires à ses domes- 
tiques et à ses amies, Mme Sheldon se jugeait heureuse; 
ces plaintes, assez rares d’ailleurs, étaient comme les 
notes basses de l’harmonie de sa vie et ne faisaient quo 
rendre cette harmonie plus complète. Elle lisait des 
romans et s’occupait de ses oiseaux; exécutait toutes 
sortes d’ouvrages de fantaisie avec des grains de verre 
et de la laine de Berlin ; arrangeait elle-même les chefs- 
d’œuvre du salon ; et, de temps en temps, allait faire 
une promenade dans les jardins de Kensington. 

Tel était le cours ordinaire do son existence, parfois 
interrompu par un événement extraordinaire tel qu’un 
dîner donné à un personnage influent ou une visite à la 
pension dans laquelle Charlotte Halliday complétait son 
éducation. 

Cette jeune personne, quelques mois après le mariago 
de sa mère avec Sheldon, avait été retirée de sa pension 
pour entrer dans une autre respectable maison d’édu- 
cation. C’était, à cette époque, une jeune fille aux joues 
roses, trop jeune pour éprouver un froissement sérieux 
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du second mariage de sa mère, mais pas assez cepen- 
dant pour n’avoir pas ressenti Un vrai chagrin de la mort 
de son père. Tom avait tendrement aimé cette enfant de 
sept ans, au teint frais, aux yeux pétillants, et elle le lui 
avait rendu. Souvent ensemble ils avaient fait de petites 
causettes.- Il lui avait parlé de l’avenir qu’il voyait en 
beau, de la nouvelle forme qui serait un paradis com- 
parée à Hiley, du pohey que monterait Charlotte dès 
qu’elle pourrait porter une amazone, et d’autres choses 
encore. La petite fille s'était rappelé tout cela, et quand 
son père mourut elle eut le sentiment que quelque chose 
de grave s’accomplissait dans sa vie. Elle s’en soüVenait 
et le regrettait, bien qu’elle eût maintenant dix-neuf 
ans et fût près de quitter la pension. Il va de soi qu’elle 
n’aimait pas Sheldon ; non-feeuleiüent il avait usurpé la 
place de son père, mais il était en tous points le con- 
traire de celui-ci. Il avait tellement dominé sa lnère que 
Charlotte était comme seule au monde ; il remplissait 
néanmoins, comme peu savent le faire, les devoirs de 
beau-père. Charlotte reconnaissait qu’il était très-bon 
pour elle, que c’était un excellent mari, un homme aussi 
consciencieux que respectable ; mais elle déclarait avec 
une égale sincérité qu’elle ne pourrait jamais parvenir à 
avoir do l'affection pour lui. 

« J’avoue que c’est très-mal de ma part de ne pas 
l’aimer, lui qui est bI bon et si généreux pour moi, di- 
sait-elle à ses amies ; mais il m’est impossible d’être à 
l’aise avec lui. Je m’efforce quelquefois de le cohsidérer 
comme mon père, mais j’échoue tout â fait. Parfois, je 
le vois en rêve, et, c’est bizarre, lui qui est doux pour 
moi, je le vois toujours méchant. Ses yeux et ses favoris 
noirs sont peut-être la cause de cela, ajoutait mélancoli- 
quement Mlle Ilallidaÿ- mais o’est certainement fâcheux 
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d’avoir leri yeux et les favoris aussi noirs ; cela donne 
de la dureté à la physionomie. * 

Charlotte était d’une nature très-différente dé sa mère. 
GeoCgy n’aVait aucun caractère, tandis qu’au contraire 
sa fille avait en elle je ne sais quoi de particulier. C’é- 
tait une imagination sans discipline. Souvent le soir, 
dans sa chambre, elle se mettait à griffonner des vers 
pleins d’exaltation, puis, le lendemain, elle les jetait au 
feu. Elle était musicienne , savait dessiner, très-bien 
danser, mais elle faisait tout cela à sa façon. Sa beauté 
elle-même s’était affranchie du joug de là règle. Mlle Hal- 
liday avait de longs yeux gris vert, tirant sür le brun, 
Surmontés d’une touffe de sourcils noirs, épais, comme 
ceux des Arabes ; sa bouche était fine, petite, et souriait 
d’un sourire exquis ; son menton était, peut-être, un 
peu plus fort qu’il no Convenait, mais Phidias lüi-mêmo 
n’aurait pas arrondi sa jeûne poitrine d’un ciseau plus 
hardi et plus souple que no l’avait fait dame Nature, la- 
quelle, du reste, no s’en était pas tenue lit. Elle avait 
posé la tête de Mlle Ilalliday sur ses épaules avec une 
gracieuseté qui eût désespéré de même le grand artiste 
susnommé; une à une, ou prises dans leur ehscmblc, 
les grâces de Charlotte Semblaient toutes avoir été pro- 
duites par une série de fantaisies heureuses. Les sour- 
cils noire qui faisaient sa physionomie si piquante au- 
raient pu choquer chez une autre, et je ne sais pas si 
les formes un peu opulentes, peut-être, de sa gorge 
n’auraient pas été chez une jeune fille d’un effet discu- 
table, si elles n’avaient pas été surmontées par le visage 
le plue ouvert, le plus éclatant de fraîcheur juvénile qui 
se pût Voir : il était entouré de longues boucles de che- 
veux noirs. Charlotte, en somme, était une de ces créa- 
tures privilégiées que les hommes adorent et que les 
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femmes aiment. Elle était tellement supérieure à son 
père et à sa mère qu’on supposait, en la regardant, 
qu’elle avait hérité des charmes de quelque aieulo mieux 
partagée. Elle avait quelque chose cependant de la 
bonne nature de son père et de son imprudente généro- 
sité. Enfin, je vous l’ai dit, elle avait été comblée par 
la nature, et sa vie était de celles qui ne sont qu’une 
suite do triomphes. Bien qu’elle eût été sermonnée plus 
qu’aucune autre à l’institution de Brompton, elle était 
adorée do toute la maison depuis la maîtresse jusqu’au 
gamin chargé do faire les chaussures. Si maîtresses et 
compagnes d’études , valets , chiens , et chats étaient 
épris do Charlotte, c’est que ses aimables et obligeantes 
façons ne leur avaient pas permis de faire autrement. 

Elle resta neuf ans dans lo gynécée de Brompton : elle 
sortait seulement les jours de fête. Son éducation était 
terminée et elle n’avait plus qu’une semaine à y passer. 

Pour la plupart dos jeunes filles de dix-neuf ans, ç’eût 
été une vraie joie; pour Charlotte, ce n'en était pas 
une. Ello n’aimait pas son beau-père; et sa mère, en 
dépit de sa gracieuse douceur, était une de ces per- 
sonnes dont on a assez au bout d’uno demi-heure. Dans 
l’institution, Charlotte menait une vie un peu bien ré- 
gulière pour ses goûts. Et cependant, à tout prendre, 
elle se trouvait mieux à la pension que chez elle. Elle 
aimait ses compagnes qui l’adoraient ; leur babil étour- 
dissant lui plaisait plus que la pauvre conversation de 
sa mère; elle préférait le sale paillasson de l’étude aux 
moelleux tapis des appartements de Georgy, et les bos- 
quets tranquilles du jardin de la pension aux parterres 
étriqués de Bayswater. À vrai dire, elle préférait tout 
aux lieux où vivait Sheldon, dont la figure soucieuse 
l’exaspérait. 
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Dans cette brillante après-midi du mois do juin, les 
autres jeunes filles bavardaient à pleine volée : elles at- 
tendaient les vacances, faisaient des projets. Charlotte, 
elle, soupirait en pensant que son dernier semestre 
touchait à sa fin. Elle était assise à l’ombre d’un groupe 
d’arbres, ayant sur scs genoux un ouvrage au crochet, 
et à côté d’elle, son amie de prédilection, Diana Paget. 

C’est dans cette institution même que Priscilla Paget 
avait régné en souveraine, pendant les quinze dernières 
années , sur quarante à cinquante jeunes filles. Diana 
était celle que Charlotte avait choisie pour sa compagne 
préférée et sa confidente ; elle s était attachée à elle avec 
une constance que l’absence et la mauvaise fortune n’a- 
vaient pu altérer. Charlotte savait très-bien que Diana 
était une parente pauvre, que ses notes de pension n’é- 
taient pas payées, que tous les innombrables et mysté- 
rieux extras, qui font le désespoir des parents et les dé- 
lices des maîtresses de pension, n’avaient rien à voir 
avec Diana. Charlotte savait que la pauvre Diana était 
partie subitement un jour sans que son père l’eût de- 
mandé , mais par la simple raison que la patience de 
sa parente avait été lassée par les procédés du capi- 
taine. 11 n’est pas probable que Priscilla ait jamais parlé 
de cela ; mais , ceci est un axiome , dans une pension 
tout se sait, et les jeunes filles avaient souvent, le soir en 
se déshabillant , au dortoir, discuté entre elles les délits 
du terrible capitaine Paget. 

Charlotte savait sur le bout du doigt que son amie 
était une personne qu’il n’y avait aucun profit à con- 
naître. Après avoir vu Diana partir d’une façon presque 
honteuse, elle l’avait vue revenir mystérieusement à la 
suite d’une absence de plusieurs années, très-pauvre- 
ment vêtue, trcs-tristo, et en même temps très-peu dis- 
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posée à, parler de ces années d'absence, Mlle HùUiday. 
qui sayait tout cela, ne lui avait pas fait de question; 
elle avait seulement serré contre son cœur la jeune vaga- 
bonde et lui témoignait plus d affection qu’à une sœur. 

« J'avais cru que je ne vous reverrais jamais, ma 
chère , lui disait-elle dans un coin de l’étude où elles 
s’étaient retirées le jour do la rentrée do Diana , et 
vous me manquiez cruellement. Les autres sont certai- 
nement très-aimables et très-bonnes pour moi. Il y a sur- 
tout une nouvelle, Mlle Spencer, avec laquelle je sym- 
pathise beaucoup ; mais il n’y en a pas une seconde au 
monde commo vous. Et où avez- vous été pendant tout 
ce temps ?... Avec votre père, je suppose ?... 

— Oui ! répondit Mlle Paget tristement, j’ai été avec 
mon père. Ne me demandez rien au sujet do ces trois 
années, Charlotte ; j’ai été malheureuse au delà de toute 
expression, et il m’est pénible d’en parler. 

— Eh bien ! n’en parlons pas, ma chérie, s’était écriée 
Charlotte en avançant ses lèvres pour lui donner un 
baiser qui eût certainement causé quelque distraction à 
l’homme le plus flegmatique, ne parlez et ne pensez à 
rien qui vous soit le moins du monde désagréable. Il 
faut que je vous donne mon porte-crayon en or, » ajouta 
Mlle Halliday en tirant vivement le crayon de sa poche, 

Il y avait quelque analogie entre cette manie de donner 
les objets qu’elle avait sur elle et les façons do Georgy 
lorsqu’elle était jeune. 

« Il faut que vous le preniez, ma chère ; maman me 
l’a donné aux vacances dernières, et je n’en ai aucun be- 
soin. 11 y a si longtemps que je l’ai que j’en suis fati- 
guée. Ce n’est pas une chose de grande valeur, bien que 
maman l’ait payée deux guinées ; mais elle a le don de 
se faire attraper dans les boutiques. Prenez... prenez-le, 
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ma chérie, no fût-ce que pour m’être agréable. Et à 
présent dites-moi , ma chère, maintenant que vous voilà 
revenue , vous allez rester pour toujours ici , n’est-ce 
pas ? demanda Charlotte après avoir mis le porte-crayon 
dans les mains de Diana, malgré celle-ci. 

— Je ne sais pas ce que l'avenir me réserve, ma chère 
amie, mais je pense que je resterai ici jusqu’à'ce que je 
sois fatiguée de la maison et de ceux qui s’y trouvent. 
Vous n’y serez pas bien longtemps, vous, à présent, 
Charlotte, car vous allez avoir dix-huit ans, et je pré- 
sume que vous quitterez la pension avant d’en avoir 
dix-neuf. C’est ce que font la plupart des jeunes filles.., 
Il y a d’ailleurs longtemps que vous êtes ici, et puis 
vous êtes plus avancée que toutes les autres. Je ne re- 
viens pas comme pensionnaire, cela ne fait pas question, 
car vous savez que je viens d’avoir vingt ans. Priscilla 
a la bonté de me recevoir comme sous-maîtresse pour 
les petites filles. Ce sera une pénible tâche que d’avoir à 
enseigner à ces incorrigibles enfants les stupides abré- 
gés de l’histoire et de la géographie, mais cependant je 
suis reconnaissante envers ma cousine de me recevoir 
à ces conditions, après les procédés de mon père, Sans 
cela, ma chère Charlotte , je serais sans domicile. Que 
vous êtes heureuse, vous, d’avoir pour père un homme 
respectable ! » 

Charlotte fronça légèrement le sourcil en écoutant son 
amie. 

t Ce n’est pas mon père , vous lo savez, dit-elle gra- 
vement, et je serais beaucoup plus heureuse si ma mère 
et moi étions seules en ce monde. Nous pourrions vivre 
dans quelque petite maison sur le bord de la mer, je 
pourrais avoir une amazone, faire des courses à che- 
val dans la journée, puis le soir je lirais et je ferais de 
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la musique pour maman, M. Sheldon est cependant très- 
respectable et ce que je dis est sans doute très-mal. 
Diana, je crois que je l’aimerais mieux s’il ne l’était pas 
tant. J’ai aperçu une fois votre père, un jour où il est 
venu vous voir, et il m’a semble mieux que mon beau- 
père. Mais je ne suis qu’une enfant, Diana, et je pense 
souvent ce que je ne devrais pas penser. » 


Près d'une année s 'était écoulée depuis le retour de 
Diana ; pendant ce temps sa vie avait été très-monotone. 
Elle avait usé avec courage les abrégés et autres précis 
à l’usage de la jeunesse ; en tout elle avait été un mo- 
dèle. Elle avait cousu, pendant cette période, un nombre 
de lacets et do boutons tellement formidable qu’une 
mère seule peut s’en faire une idée ; toutefois son exis- 
tence n’avait pas été aussi dépourvue d’agréments ni 
aussi triste que des romanciers mélancoliques pourraient 
la représenter. S’il n’y avait pas beaucoup de variété 
dans sa bienheureuse pension il y avait beaucoup de vie 
et de mouvement. 

Cette existence, malgré ses petits ennuis, eût pu être 
Considérée comme un paradis en comparaison de celle 
que Diana avait menée avec son père et Valentin. Mais 
personne ne lui demanda jamais si elle préférait à la 
Vie de bohème qu’elle venait de quitter la dignité de 
celle de la pension. De temps à autre, au milieu de ses 
occupations, elle avait des accès de désespoir; elle de- 
venait rêveuse et négligeait ses élèves. 

Il y avait des moments où, au milieu de cette Babel 
criarde, Diana, croyant entendre le vent de l’été soupi- 
rant dans les bois de pins de Spa, se figurait être en** 
core dans ce temple classique sur les murs duquel Va- 
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leutin avait tracé avec son canif ses initiales en un fan- 
tastique monogramme, surmonté d’une tête de mort 
et entouré d'un serpent. Elle pensait très-souvent à son 
ex-compagnon, en dépit de ses petites élèves ; lorsqu’elle 
était près de lui, il avait toujours été pour elle une 
énigme ; maintenant qu’elle en était bien loin , il lui 
paraissait encore plus impénétrable. Etait-il complète- 
ment méprisable, ou y avait-il dan» sa nature quelque 
chose de bon qui compensât ses vices? Il avait fait de 
son mieux pour la soustraire à la honte et au malheur, 
et c’était là, certainement, une bonne action ; mais n’é- 
tait-il pas possible qu’il l’eût fait uniquement pour se 
débarrasser do sa présence comme d’un obstacle et 
d’un ennui ? Elle se souvenait alors avec amertume do 
son compagnon de misère ; puis, avec quelle sécheresse 
il l’avait mise dehors, avec quelle cruauté il l’avait 
abandonnée à elle-même en lui disant de chercher 
comme elle pourrait un abri en ce monde impitoyable ! 

« Que serais-je devenue si Priscilla avait refusé de 
me recevoir chez elle ? se disait-elle à elle-même. Je no 
pense pas que M. Haukehurst y ait jamais songé et se 
le soit jamais demandé. » 

Diana avait reçu plusieurs lettres de Valentin depuis 
sa fuite dans la petite ville d’eaux de Belgique. Dans la 
première, il lui disait que son père avait pris son parti 
de cette affaire et était en meilleure situation qu’avant 
l’éclat de l’Hôtel d’Orange! Cette lettre était datée do 
Paris, mais elle no donnait aucune explication sur l’état 
présent ou les plans futurs des deux hommes. Une autre 
lettre, datée de la même ville, mais avec une adresse 
différente, lui parvint six mois plus tard, puis ensuite 
une autre. C’était une chose si extraordinaire pour le 
capitaine d’habiter pendant douze mois la même ville, 
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que Diana commença à espérer un peu qu’un léger 
amendement était survenu dans la vie de son père et de 
Valentin depuis qu’une amélioration s’était produite 
dans sa position et dans celle de son protégé. 

Les préoccupations de Mlle Paget, au sujet de son 
père, ne l’absorbaient pas. Le capitaine n’avait jamais 
dissimulé son indifférence pour son unique enfant ou 
paru la considérer autrement que comme un embar- 
ras et un fardeau. Il n’y a donc rien d’étonnant que 
Diana no songeât pas à son père absent avec une 
tendresse excessive ou un grand désir de le revoir. Elle 
pensait souvent à lui, mais ses pensées étaient doulou- 
reuses et amères; plus douloureuses encore lorsqu’elles 
se reportaient vers son compagnon, ce qui arrivait plus 
fréquemment. 

Los leçons qu'avait reçues Diana ne sont pas de celles 
qui rendent une femme pure et parfaite. Il y a des épreu- 
ves qui apurent le cœur et élèvent l’esprit, mais il est fort 
douteux qu’une créature toute jeune et sans soutien 
puisse gagner à une familiarité constante avec le men- 
songe et la fourberie, avec les embarras d’argent hon- 
teux, les fausses démarches, et tout le cortège dos mi- 
sères qui accompagnait la triste vie de son père. A l’àgo 
où l’intelligence s’ouvre, elle avait senti toute l’humi- 
liation de ces choses, comme un enfant qui mangerait 
d’un pain qui ne sera pas payé ou dormirait dans un lit 
d’où d’un moment à l’autre il pourrait être chassé. Sous 
celte pernicieuse influence, le cœur de la fille du capi- 
taine s’était endurci; aucune autre influence contraire 
n’était venue la contre-balancer ! Personne de bon ne 
s’était rencontré sur sa route pour la soutenir. Elle n’a- 
vait jamais su ce que c’est que d'être aimée : pendant 
treize années de sa vie, les mots tendres, les regards 
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affectueux, lui avaient été tout à fait inconnus. Demeu- 
rer assise dans une chambre où son père écrivait des 
lettres, irrité, maussade, lie la laissant faire ni un mou- 
vement, ni dire un mot ; être envoyée chez un prêteur 
sur gages, à la brune, avec la montre du capitaine pour 
être grondée et secouée d’importance à son retour si le 
prêteur a avancé moins qu’on ne l’espérait , n’ost pas, 11 
faut le reconnaître, un très-noble et très-édiiiant emploi 
de son temps. Diana n’avait cependant pas de souvenirs 
plus doux dans la partie de son enfance, où elle était 
retombée sur les bras do son père et où celui-ci B’ingé- 
niait à trouver quelque nouvelle victime à qui il pût la 
confier ou plutôt l’imposer. 

Pour la première fois, à la pension, la jeûne fille sut 
ce que c’est quo d’ètre aiméo. Charlotte avait eü une 
fantaisie pour elle, comme on dit en langage de pen- 
sion, et s’y était attachée avec une force de tendresse 
particulière. Peut-être cette douce influence vint-elle 
trop tard oit y avait-il quelque disposition naturelle de 
dureté ou d'amertume dans l’esprit de Diana ? Toujours 
est-il que l’affection de Charlotte ne put faire disparaî- 
tre l’irritation jalouse qu’elle ressentait en mesurant 
l’abîme qui la séparait de ses compagnes plus heureu- 
ses, de celles dont les pères paient ce qu’ils doivent. I.e 
contrasto même entre la situation do Charlotte et la 
sienne «tait de nature à paralyser toute bonne in- 
fluence. Il était bien facile pour Charlotte d’être géné- 
reuse et aimable. Elle n’avait jamais été tourmentée du 
matin au soir par d’acariâtres ménagères aux paroles 
irritées* où apparaissait la rage de travailler pour rien. 
Elle n'avait jamais su co que c’est que do se lever le 
matin avec l’incertitude do savoir où l’on couchera le 
soir et même, si l’on aura un gîte pour se reposer. Mais, 
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qui pouvait assurer que le père de Diana se trouverait 
encore le lendemain dans son logement de la veille 
et même s’il serait reçu dans une maison de charité, 
alors que la paroisse à laquelle elle appartenait lui était 
inconnue. Ces honteuses épreuves auraient été aussi 
incompréhensibles pour Charlotte que les théories les 
plus abstraites de la métaphysique. Était-il donc éton- 
nant que Charlotte fût affectueuse et tendre ? 

« Si votre père voulait vous habiller décemment et 
vous donner des chaussures convenables, je pourrais 
m’arranger à vous garder pour rien, avait dit Priscilla 
à la fille de son parent déclassé; mais, plus on fait 
pour lui, et moins il est disposé à faire lui-même; de 
sorte que, pour tout dire d’un mot, vous voilà obligée 
de retourner avec lui, car je ne puis consentir à ce 
qu’un établissement comme le mien soit déconsidéré 
par la mauvaise tenue d’une de mes parentes. » 

Diana avait été obligée d’entendre bien souvent de 
semblables paroles pendant sa première résidence au 
pensionnat, et le discours de Priscilla était à peine dit, 
que Charlotte bondissait dans la chambre, fraîche 
comme l’aurore, gaie comme pinçon, avec une robe de 
soie claire, toute neuve, éclatante, 

Si vivement cependant que Diana ressentît la diffé- 
rence entre la fortune de son amie et la sienne, elle ne 
laissait pas que de répondre, dans une certaine mesure, 
à l’affection de Charlotte. Son caractère ne pouvait être 
tout à coup modifié par cette atmosphère nouvelle d’af- 
fection et de tendresse, mais elle aimait sa généreuse 
amie à sa manière, ello la défendait avec une indigna- 
tion touchante, si d’autres jeunes filles osaient exprimer 
le moindre doute sur son absolue perfection. Elle l’en- 
viait et l’aimait en même temps. Un jour, elle acceptait 
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son amitié avec une satisfaction non dissimulée ; le len- 
demain, elle lui montrait do petites révoltes, comme si 
cette amitié eût été une sorte de patronage qui répu- 
gnait à la fierté de son cœur. 

* Gardez votre pitié pour ceux qui la demandent ! 
s’était-elle écriée un jour devant Charlotto déconte- 
nancée ; je suis fatiguée d’être sans cesse consolée et 
plainte. Allez avec celles de vos amies qui sont heu- 
reuses et riches ! mademoiselle Halliday, je suis ex- 
cédée à la fin de vous entendre parler de vos robes 
neuves, de vos jours de fête, et des présents que vous 
fait votre mère. » 

Puis alors, quand Charlotte considérait son amie avec 
un visage inquiet, Diana s’attendrissait et déclarait 
qu’elle n’était qu’une mauvaise créature indigne de 
pitié comme d’affection. 

« J’ai eu tant de misère dans ma vie, disait-elle pour 
justifier sa mauvaise humeur, que je suis souvent dis- 
posée à me quereller sans rime ni raison avec les per- 
sonnes heureuses, uniquement parce qu’elles le sont. 

— Mais, qui sait le bonheur qui vous attend dans l’a- 
venir, Diana ? s’écriait Mlle Halliday. D’un moment à 
l’autre, vous épouserez un homme riche, et vous ou- 
blierez que vous ayez jamais connu la pauvreté. 

— Et où trouver un homme riche qui veuille épouser 
la fille du capitaine Paget ? demandait Diana avec une 
expression douloureuse et découragée. 

— Peu importe d’où il viendra, mais il viendra cer- 
tainement. Un beau prince, avec un palais sur les bords 
du lac de Côme, tombera amoureux de ma belle Diana, 
et alors elle ira demeurer à Côme et quittera sa fidèle 
Charlotte pour vivre heureuse. 

— Ne dites pas de folies, Charlotte, s’écriait Mlle 
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Paget, vous gavez aussi hien que moi le sort qui m’at- 
tend. Jo me regardais ce matin pendant que j’arran- 
geais mes cheveux devant la glace... vous savez, com- 
bien il est diiïieile de trouver une place à la glace de la 
ohambre bleue..., et j’y ai vu une vilaine créature, avec 
une mâchante figure qui m’a effrayée. Depuis mon en- 
fance, jo u’ai fait qu’enlaidir et devenir mauvaise. Un 
qez aquilin çt des yeux noirs ne suffisent pas pour faire 
une jolie femme, il faut de plus le bonheur, l’amour, 
l’espérance, et cent mille choses que je n’ai jamais con- 
nues de ma vio ! 

— J'ai vu cependant une belle femme traverser des 
moments difficiles, dit Charlotte d'un ton indécis, 

— Oui; mais quelle sorte de beauté était-ce?.,,. Une 
do ces beautés qui nous font frissonner... Ne parlez pas 
de ces choses-là, Charlotte ; vous ne faites qu’aviver 
mes tourments et mon amertume.,, Je devrais me 
trouver très-heurpusc qn pensant que j’ai chaque jour 
mon pain assuré, que j’ai des bas et des souliers, et un 
lit pour dormir. Je suis certainement moins à plaindre 
maintenant que jo travaille pour gagner ma vie, que je 
ne l’étais autrefois lorsque ma cousine se plaignait sans 
cosse de ce que ses mémoires n’étaient pas payés. Mais 
ma vie est très-triste et très-vide, et lorsque j’envisage 
l’avenir, il me fait l’effet d’une longue plaine qui ne 
conduit nulle part, au ti’avers de laquelle je suis con- 
damnée à marcher toujours et toujours jusqu’à ce qu’à 
la fin je tombo et meure, ? 

C’est de cette façon que Mlle Paget parlait à Char- 
lotte, alors qu’elles étaient assises toutes es deux dans 
le jardin, quelques jours avant la fin du premier se- 
mestre de l’année. Elle était sur le point de perdre sa 
fidèle amie , celle qui , bien que beaucoup plus for- 
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tunée qu’elle, lui avait néanmoins témoigné tant d’af- 
fection. Elle était au moment de perdre cette tendre 
compagne et elle en éprouvait plus de chagrin quelle 
ne voulait en montrer. 

« Il faudra que vous veniez me voir souvent, dit 
Charlotte pour la centième fois. Maman so fera un vrai 
plaisir de vous recevoir à cause de moi. et mon beau- 
père nous laisso fairo tout ce qui nous convient. Oh ! 
Diana, comme je serais contente si vous pouviez venir 
demeurer aveo nous ! Y consentiriez-vous ? 

— Comment le pourrais-je ?... Ce sont des folies que 
vous dites là, Charlotte. 

— Pas du tout, ma chère, vous viendriez comme une 
amie à moi, et pour maman vous seriez commo une 
dame de compagnie. Qu’importe comment vous vien- 
driez pourvu quo je puisse vous avoir. Mon existenco 
sera si triste, songez donc, dans cette terrible maison 
neuve, si jo n’ai pas près de moi une compagne que 
j’aime. Voulez-vous venir, Diana ? Dites-moi seulement 
que vous le voulez bien. Je suis sûre quo M. Sheldon 
no refusera pas si je lui demande que vous veniez vivre 
aveo nous. Le voulez-vous, ma chérie, oui ou non ?... 
Vous serioz bien heureuso do venir, allez, si vous m’ai- 
miez. 

— Je vous aimo Charlotte, de tout mon cœur, ré- 
pondit Mlle Paget , avec un élan sincère; mais tout 
mon cœur n’y fait pas grand’chose. Quant à venir de- 
meurer avec vous, vous comprenez que cela serait cer- 
tainement cent fois plus agréable que la vie quo je 
mène ici ; mais ce n’est pas supposable que M. Shel- 
don veuille consentir à avoir une étrangère dans sa 
maison, uniquement parce que son ardente belle-fille a 
un caprice pour une de ses amies de pension, qui ne 
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mérite pas la moitié de l’affection qu’elle lui témoigne. 

— Laissez-moi juge de cela. Quant à mon beau- 
père, je suis presque sûr de son consentement. Vous 
ne sauriez croire à quel point il est indulgent pour 
moi, ce qui montre combien je suis mauvaise tête de 
ne pas l’aimer davantage. Vous viendrez, Diana, et 
vous serez ma sœur. Nous jouerons ensemble nos jolis 
duos, et nous serons gaies comme deux oiseaux en 
cage... ou bien plus joyeuses encore, car entre nous, 
je n’ai jamais bien pu comprendre le suprême bonheur 
de so nourrir perpétuellement de chènevis et de temps 
en temps d’un morceau de sucre à la poussière. » 

Alors commença tout le tapage des emballages, puis 
les préparatifs du départ. Il y eut à l’institution une 
sorte de saturnale qui se termina par un bal d’adieux, 
et il n’y avait pas une danseuse plus belle, plus ac- 
complie que Charlotte dans sa robe des jours de fête 
qui la faisait ressembler à un nuage de mousseline. La 
blancheur de sa peau éclatante ressortait sous l’or mat 
de sa grande croix et sous le velours noir de ses ru- 
bans. Elle était superbe. 

A la fin de la soirée, Diana assise dans un coin de la 
salle, très-fatiguée du bruit de la fête, considérait son 
amie, moitié avec chagrin, moitié avec envie. 

« Peut-être m’aimerait-il, si je lui ressemblais? » se 
disait-elle à elle-même. 
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CHAPITRE III 

PERSPECTIVES D’AVENIR DE GEORGE 8HELDON 

Les années qui s’étaient écoulées avaient apporté 
très-peu d’amélioration dans la position de fortune de 
George. Il continuait d’occuper, dans Gray’s Inn, sa 
vieille et sombre résidence, devenue plus noire encore 
par l'effet du temps. Il avait coutume de s’asseoir, 
pendant les chaudes journées d’été, près d’une fenêtre 
du second étage, fumant solitairement son cigare, et 
écoutant lo croassement des corbeaux qui se mêlait 
aux cris des enfants qui jouaient dans lo jardin au- 
dessous de lui, surveillés par leurs mères qui, elles 
aussi, faisaient du bruit. Dans les après-midi des di- 
manches, l’avocat se livrait volontiers à la méditation, 
se demandant quelle sorte d’homme avait été lord 
Bacon , et comment il avait pu se trouver compromis 
pour avoir reçu des cadeaux, lorsque tant d’autres l’a- 
vaient fait avec la plus parfaite tranquillité, avant lui et 
après lui. La casuistique d’Escobar l’entretenait dans 
cet ordre do réflexions, tout doucement. 

Les perspectives d’avenir de Sheldon ne lui promet- 
taient rien do satisfaisant. Depuis longtemps il voyait 
l’étoile de son frère s’élever avec une persistance char- 
mante dans le firmament financier; mais sauf un dîner 
par-ci par-là, il n’avait pas gagné grand’chosc à la pros- 
périté de l’agent de change. George avait souvent rap- 
pelé à son frère, et avec insistance, ccttc vague promesse 



154 


LES OISEAUX PE PROIE 


que Philippe lui avait faite, dans les jours difficiles, de 
venir à son aide, si une chance heureuse lui advenait. 
Mais s'il n’est pas facile d’empêcher un homme qui y est 
disposé à se soustraire à l’engagement le plus formel, il 
l’est encore bien moins d’obtonir l’exécution d’une pa- 
role en l’air, dite par un frère à son frère. 

Dans la première année do son mariage, Philippe 
avait donné à son frère cent livres pour l’aider dans une 
grande entreprise dans laquello l’avocat se trouvait en- 
gagé , et qui , si elle réussissait , devait l’enrichir hien 
plus sûrement que les milliers de givres do Goorgy. 
Malheureusement l’entreprise ne réussit pas, et les cent 
livres s’étant trouvées perdues , George s’adressa de 
nouveau à son frère en lui rappelant une fois de plus sa 
promesse. Dans cette circonstance , Philippe déclara 
nettement à George qu’il ne pouvait rien faire de plus 
pour lui. 

« C’est à vous à vous tirer d’affaire de votre côté, 
comme je l’ai fait du mien, dit-il à George. 

— Merci, Philippe, dit le plus jeune frère, j’aimerais 
mieux ra’cn tirer autrement. » 

Après quoi ils se regardèrent avec une fixité extraor- 
dinaire, comme ils l’avaient déjà fait plusieurs fois. 

« Vous êtes bien avare de l’argent de Tom , reprit 
George, Si je m’étais adressé au pauvre Tom lui-même, 
je suis bien sûr qu’il ne m’eût pas refusé de me prêter 
deux ou trois cents livres. 

— Il est regrettable alors que vous ne les lui ayez pas 
demandées à lui-même, répondit Philippe aveo une ex- 
trême froideur. 

— Je l’aurais fait certainement si j’avais pu croire qu’il 
dût mourir aussi subitement. Ce fut un jour fatal pour 
moi et pour lui aussi que celui oû il est venu à Londres. 
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— Qu’entendez-vous par là? demanda vivement Phi- • « 

lippe, 

— Je penso que vous pouvez aisément deviner co quo 
je veux dire, répondit George d’un ton de mauvaise 
humeur. 

— « Jo ne le puis nullement, et qui plus est, je n’ai pas 
l’intention de chercher à lo fairo. A mon tour, je veux 
vous dire votre fait. Maître George, dopuis quelque temps 
vous me fatiguez de vos allusions et de vos malveil- 
lantes insinuations, Il faut que vous me connaissiez 
bien peu pour ne pas savoir que jo suis l’homme du 
mondo le moins disposé à supporter cela de vous ou 
d’aucun autre. Vous avez essayé de prendre avec moi 
lo ton d’un homme qui sait qu’il a le moyon d’en do- 
miner un autre. Vous auriez dû comprendre que cela 
ne prendrait pas. Si vous aviez vraiment un moyen de 
me dominer, il y a longtemps que vous vous en seriez 
servi. Comment n’avez-vous pas saisi tout do suite que 
je vois clair dans votre jeu? » 

\ 

George regarda son frère avec une expression do sur- 
prise qui frisait l’admiration. 

« Eh bien! vous êtes un esprit fort, Philippe! » 
dit-il, 

La conversation en resta là. A partir de ce moment, 
les deux frères semblèrent les meilleurs amis du monde, 
et George vint à la maison gothique toutes les fois qu'on 
l’y invita à dîner, Les dîners étaient bons et les con- 
vives étaient des gens très-bien posés dans leur monde, 

George ne dédaignait pas les bons dîners en même 
temps qu’il n’était pas fâché de se rencontrer avec des 
hommes honorables ; mais il renonça à emprunter do 
l’argent à son frère. 

Il resta autant qu’il put chez lui. 11 avait un petit 
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courant d’affaires principalement alimenté par des gens 
qui avaient besoin d’argent, ou dont les pas chance- 
lants devaient être guidés dans le dédale de la Cour des 
Faillites. Il parvenait à grand’peine avec ce genre d’af- 
faires à vivre tant bien que mal et à rester inscrit sur 
le tableau des avocats; mais la grande aspiration de sa 
vio ne se réalisait pas; elle était comme une ombre 
fuyante qu’il cherchait vainement à fixer, à faire solide 
et vivante. 

L’idée dominante de George était qu’il y a de par le 
monde de grandes fortunes qui n’attendent qu’une 
occasion de s’offrir à quelque propriétaire entrepre- 
nant. Il trouvait juste que ce fussent les plus habiles 
et les plus intelligents qui provoquassent cette occa- 
sion, et il estimait qu’il était parmi ceux-là. C’est pour 
cette raison qu’il étudiait à fond les vieilles chroniques 
des comtés et fouillait sans ccsso les vieux documents, 
touchant aux choses de l’état civil. Ses recherches l’a- 
vaient amené à connaître toutes sortes d’histoires 
extraordinaires. C’étaient des laboureurs enlevés à la 
charrue à qui l’on avait appris qu’ils étaient les légi- 
times propriétaires d’un revenu de quarante mille 
livres; des vieillards mourant de faim dans de misé- 
rables taudis qui auraient pu prétendre à des fortunes 
incalculables, s’ils avaient su s’y prendre; do pauvres 
femmes décrépites qui avaient couru le monde entier 
avec leurs sacs remplis de paperasses usées établissant 
leurs droits et les injustices dont elles étaient victimes, 
calomniées et repoussées, jusqu’à l’heure où elles ren- 
contraient un avocat subtil, entreprenant, opiniâtre qui 
savait faire triompher leur cause. 

George avait lu tant d’aventures de cotte sorte qu’il 
S’était mis en tête qu’une chance pareille ne pouvait 
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nanquer d’arriver à celui qui aurait mis toute son éner- 
gie à la poursuivre. Il avait pris en main plusieurs af- 
faires do successions dans lesquelles, à force de travail 
et d'efforts obstinés, il était arrivé à renouer tous les 
anneaux un à un ; il avait compulsé les registres des 
paroisses, pris des notes, fait des copies, et la froide 
atmosphère des sacristies lui était devenue aussi fami- 
lière que l’air de Gray’s Inn ; mais le fil de toutes ces 
affaires s’était toujours trouvé brisé à un moment 
donné. Après avoir dépensé beaucoup de temps, de 
patience, et d’argent, soit en voyages, soit en gratifica- 
tions à des gens de bas étage ; après avoir écouté sans 
se lasser les divagations des clercs ou des vieux habi- 
tants de différentes paroisses, George avait fini par 
renoncer successivement à toutes ses espérances. Un 
homme moins persévérant eût été las bien plus vite et 
eût planté là bien plutôt les arbres morts des généalo- 
gies. 

Mais les idées de George Sheldon étaient tenaces, et 
il en poursuivait la réalisation avec une opiniâtreté qui 
touchait au génie. Il voyait le succès de son frère et 
contemplait les splendeurs de la villa gothique avec 
plus de scepticisme que d’envie. Combien cela dure- 
rait-il ; combien de temps l’agent de change flotterait- 
il triomphalement sur cette étonnante marée produite 
par le flux et le reflux des valeurs cotées ? 

t Cela va très-bien tant qu’un homme garde sa tête 
et son sang-froid, pensait George; mais d’une ma- 
nière ou d’une autre les gens de bourse arrivent tou- 
jours à perdre l’une et l’autre plus tôt qu’il no faudrait. 
Un de ces jours mon frère, avec toute sa sagesse, finira 
par tomber dans le gouffre comme un autre. A tout 
prendre, je préfère encore mes chances aux siennes. 
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car je ne risque guère autre chose que mes peines, et 
je resterai sur pied lorsque sonnera l’heure de réaliser 
une plus belle fortune que celle qu'il peut faire à la 
Bourse avec la hausse et la baisse. » 

Pendant ce même été où Charlotte avait dit adieu à 
la pension et à ses études, George avait entrepris une 
besogne au bout de laquelle il espérait être largement 
indemnisé de tous ses travaux do toutes ses veilles pas- 
sées. 

Tout au commencement de l’année avait paru dans 
le journal l’Observer le oourt avis suivant : 

— « Lf. Révérend John Haygarth, ancien vicaire de 
* Tilkobd Haven, comté de Kent, est décédé récemment 
« sans laisser de testament, ni aucun parent pour re- 
« cueillir sa succession s’élevant ù cent mille livres ster- 
« ling environ. La Couronne a réclamé l’héritage. La 
« Cour des Prérogatives de Canterbury , lors de sa 
« dernière réunion, a rendu un arrêt duquel il résulte 
« que M. Paul a été nommé administrateur comme 
« représentant de la Couronne. » 

Quelques mois après, un autre avis ainsi conçu avait 
été publié dans le journal le Times : 

— « Un proche parent. — Si les alliés ou proches 
« parents du Révérend John Haygarth, décédé vicaire do 
« Tilford Haven, dans lo comté de Kent , laissant une 
« fortune d’environ cent mille livres sterling veulent s’a- 
« dresser personnellement ou par écrit «à Stephen Paul, 
« Esq., solicitor pour les affaires do la Trésorerie de 
« Sa Majesté, à la Trésorerie Royale, Whitehall, k 
« Londres, il lour sera fait une communication qui les 
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« intéresse. Feu le Révérend John Haygarth est pré- 
* sumé avoir été le fils de Matthieu Haygarth, demeu- 
« ranten dernier lieu sur la paroisse do Sainte- Judith, 
€ à Ullerton, et de Rehecca, sa femme, née Rëbecca 
« Caufield, ayant également résidé dans la même pa- 
« roisse ; tous deux depuis longtemps décédés. » 

Sur la foi de cet avis, George commença ses recher- 
ches. Sa théorie était qu’il existe toujours un héritier 
quelque part et qu’il faut seulement avoir assez de pa" 
tience pour le découvrir : c’est pourquoi il attribuait 
ses insuccès passés plutôt à un manque de persévérance 
de sa part qu’à la faiblesse de sa théorie. 

En cette circonstance, il se mit à l’œuvre avec plus 
de résolution que jamais. 

« Cette chance est la plus belle que j’aio jamais eue, 
se dit-il à lui-même, et je serais pire qu’un fou Si je la 
laissais échapper de mes mains. » 

C'était un travail aussi aride qu’insupportable : il s’a- 
gissait de consulter une interminable série de regis- 
tres, de questionner les plus vieux habitants, et ces 
vieux habitants étaient si bêtes, les renseignements 
fournis par les registres si obscurs ! George se mit à 
examiner l'une après l’autre toutes les lignes ascen- 
dantes, collatérales, de parenté de l'intestat, ainsi que 
de ses ancêtres ; celles des frères et sœurs de son aïeul . 
A ce dernier degré, la famille Haygarth se perdait dans 
l’impénétrable nuit des temps. Co n’était pas une haute 
et puissante race de chevaliers ou de savants, d’hommes 
d’église ou d’hommes de robe, ce qui eût facilité la 
tâche de George, car Burke en aurait probablement 
parlé, ot, après Burke, la tradition aurait dit son mot. 
Mais, hélas! les Haygarth étaient une brave famille 
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provinciale de commerçants, et ils n’avaient pas laissé 
d’autres traces de leur passage dans ce monde que les 
inscriptions sur les registres des naissances, mariages, 
et décès dans do pauvres églises, ou un nom jeté par 
hasard sur quelque feuille d’une Bible de famille. 

• George n’en était encore qu’au commencement. Les 
père et grand-père, les oncles et grands-oncles, et toute 
leur progéniture, formaient devant lui un imbroglio 
qu’il devait démêler. En même temps, il fallait s’occu- 
per do sa petite clientèle, et il sentait que son œuvre 
ne serait accomplie qu’après des années peut-être. Il 
avait une peur terrible que, pendant ce temps, quelque 
autre aussi habile et non moins infatigable que lui, ne 
prît en main le même écheveau et ne parvint à le dé- 
brouiller. Cela le fit réfléchir, et il se décida à ohercher 
un collaborateur digne de lui. Ce n’était pas commode 
de trouver un pareil auxiliaire ; car, au cas où l’affaire 
réussirait, il pourrait réclamer une trop forte part dans 
les bénéfices, ce qui n’allait pas à l’avocat. Cela n’em- 
pêche pas que le temps marchait et quo le travail n’a- 
vançait guère. Sheldon était perplexe, troublé, il se 
demandait si un concurrent plus heureux ne l’épiait 
pas, ne le surveillait pas lorsqu’il entrait dans les égli- 
ses, en sortait, questionnait les habitants : cette pensée 
le tourmentait, jour et nuit, sans paix ni trêve. 
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CHAPITRE IV 

NOUVELLE EXISTENCE 

Les vacances laissèrent quelque repos à Diana. Les 
petites filles étaient parties chez leurs parents, à l’excep- 
tion do deux ou trois dont les familles habitaient les 
colonies et qu’on ne fit pas travailler. Diana n’eut plus 
autre chose à fairo que de s’asseoir à l’ombre dans le 
jardin, pendant les chaudes après-midi ; elle passait 
ainsi de longues heures à lire ou à réfléchir. Priscilla, 
avec ses principales sous- maîtresses, s’en était allée se 
reposer et se distraire aussi au bord de la mer. Les au- 
tres sous-maitresses étaient dans leurs familles, et sans 
la présence d’une vieille dame française, laquelle dor- 
mait la moitié du jour et passait l’autre à écrire à scs 
parents, Diana eût été la seule personne sérieuse, vi- 
vante dans cette maison abandonnée. 

Elle ne se plaignait pas de sa solitude, elle n’enviait 
pas le sort de celles qui étaient parties. Elle se trouvait 
heureuse d’être seule et libre. Elle laissait scs souvenirs 
aller à l’aventure et elle se reportait lo plus souvent 
aux jours difficiles qu’elle avait passés à courir lo 
monde avec son père et Valentin. Les plus âgées, dans 
lo petit nombre de. jeunes filles qui étaient restées, ju- 
geaient Mlle Paget insociable, par cette raison qu’elle 
préférait un coin isolé du jardin et la lecture d’un vieux 
bouquin au plaisir do leur société. Aussi, en se prome- 
nant dans le jardin, sous leurs grands chapeaux, se te- 
i. M 
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nant par la taille, les fillettes ne manquaient de se mo- 
quer, de dire du mal de Diana. Hélas! pour Diana, le 
vieux bouquin n’était qu’un prétexte. La vérité, c’est 
qu’ello voulait être seule pour penser. Son existence, pen- 
dant l’année qui venait de s’écouler, avait été parfaite- 
ment tranquille, parfaitement honorable. Cependant ce 
n’était pas sans une sorte de plaisir amer qu’elle se re- 
portait aux quelques jours joyeux qui avaient traversé 
comme des rayons de soleil la nuit tourmentée de sa 
pauvre vie de bohème, dont elle avait senti certes l’hu- 
miliation, mais que, dans la monotonie et la bourgeoise 
tristesse de sa vie nouvelle, il lui était impossible par- 
fois de no pas regretter. Était-ce donc vrai ce qu’avait 
dit Valentin, que mieux vaut des alternatives de pro- 
fonde misère et de rare bonheur que l’uniformité fati- 
gante d’une existence médiocre? Diana commençait à 
croire que la philosophie de son ancien compagnon 
n’etait pas absurde. Elle se voyait avec Valentin cou- 
rant les théâtres, assise à côté do lui dans une loge 
sombre où. l’on étouffait ; elle entendait les plaisanteries 
cassantes, les jugements faciles, les rires sonores du 
jeune homme pendant les entr’actes. Au fait, il avait 
été si bon garçon, si fraternel pour elle! Puis, ils reve- 
naient ensemble, bras dessus, bras dessous, piétinaient 
dans la crotte, romontant les rues pleines de bruit, de 
monde, parlant do la pièce, faisant des réserves, quel- 
quefois s’enthousiasmant. Il y avait des soirs où ils 
s’arrêtaient sur le trottoir de longs quarts d’heure à 
regarder les fenêtres éclairées d’une maison où il y 
avait bal ; ils écoutaient la musique, Valentin sifflotait 
entre ses dents la valse qui finissait, battait la mesure 
avec sa canno, et tous deux, en souriant d’un sourire 
mélancolique, ils s’amusaient à compter les ombres des » 
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danseurs qüi passaient et repassaient sur l’éclatante 
mousseline des rideaux. Et les voyages ! et les bouscu- 
lades dans les gares! et les veillées sur les ponts des 
bateaux soüs la grande clarté de la lune! Et les nuits 
froides dans le chetnin de fer avec la lampe charbon- 
neuse et son odeur d’huile, quand le capitaine ronflait 
et que Valentin racontait des histoires, tuant le temps 
en débitant toutes les facéties qui lui passaient par la 
cervelle ! Diana revoyait aussi les grandes villes qu’ils 
avaient visitées tous les trois ; Valentin ne s’étonnait 
de rien, disait à tous bout de champ : * Ah! bah! c’est 
toujours la mémo rengaine! » Elle, au contraire, s’exta- 
siait à propos de tout! Oh! oui, il avait été bien bon 
ce mauvais sujet, et gai, et vivant, et charmant! Comme 
tout cela était loin, hélas ! Diana ne pouvait s’en sou- 
venir sans un serrement de cœur. Est-ce que c’avait 
été le bon temps? Elle le croyait parfois, et, prise de 
lassitude, elle so disait qu'en dépit des outrages de la 
misère, o’était dans cette vie folle qu’elle avait encore 
connu les joies les meilleures. 

Elle s’était trouvée heureuse auprès de Valentin 
parce qu’elle l’avait aimé. Cette vie intime, malgré 
son caractère fraternel, avait été fatale pour la filler de 
Paget. Elle n’avait pas une amie, et dans son aban- 
don elle s’était attachée au seul être qui ne lui eût pas 
sans cesse reproché de lui être un embarras. Chaque 
injustice de son père à son égard avait resserré la 
chaîne qui la liait à Valentin, et comme leur amitié 
n’avait fait que s’accroître jusqu à ce qu’elle n’eût plus 
d’autres pensées et d’autres désirs que les siens, il lui 
semblait impossible que lui aussi ne l’aimât pas. Cela 
était à ses yeux si naturel qu’elle no so posa jamais la 
question de savoir si elle était aimée. Bien des choses 



164 


LES OISEAUX DE PROIE 


dans la conduite do Valentin à son égard avaient été 
de nature à justifier son illusion; il faut donc pardon- 
ner à cette pauvre fille, sans expérience et sans protec- 
tion, son premier rêve d’amour. Elle y avait mis sa vio 
tout entière. Elle entrevoyait l’avenir avec son Valen- 
tin, loin de son père et do ses fourberies ; ils vivraient 
comme ils pourraient en faisant do la littérature, de la 
musique, du dessin, n’importe quoi. Comme tous les 
bohèmes, elle avait un penchant marqué pour les arts 
libéraux ; elle ne se vit jamais dans un comptoir, tripo- 
tant des étoffes, des affaires. Ils se logeraient dans quel- 
que rue près de la Tamise, iraient tous les soirs au spec- 
tacle ou au concert, et pendant l’été passeraient leurs 
journées dans les parcs, les terrains communaux des fau- 
bourgs, où elle lui forait la conversation ou la lecture, se- 
lon son caprice, pendant que couché tout de son long sur 
l’herbe, les yeux mi-clos, il l’écouterait en fumant des 
cigares. Avant sa vingtième année la femme la plus 
fiière est disposée à considérer celui qu’elle aime comme 
une créature supérieure, et dans le sentiment qu’é- 
prouvait Diana pour ce pauvre diable et ce triste sire, 
il y avait un mélange de crainte et de respect. 

t’eu à peu, ce beau rêve de jeune fille s’était évanoui. 
Le palais enchanté élevé par l’imagination ardente de la 
pauvre enfant s’était écroulé sous les rudes coups de la 
philosophie pratique de Valentin. Lui!... être coupable 
d’aimer, do se marier par amour ; lui, qui parlait comme 
un homme dont le cœur est à jamais fermé à l’émotion, 
et dont les propos cyniques et cruels faisaient frissonner 
Diana ! Comme elle l’aimait, elle s’obstinait à croire à 
son amour. Quelquefois elle avait cru découvrir dans sa 
voix une inflexion plus douce, dans son regard rêveur 
comme une sollicitude plus attentive; mais, au moment 
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même où sa voix, où son regard étaient plus doux, brus- 
quement Valentin reprenait son ton indifférent et froid 
qu’il ne cherchait pas du fout à dissimuler ; il lui bâil- 
lait au nez , affectait quand ils étaient seuls des airs 
préoccupés. Par orgueil, Mlle Paget faisait de même. 
Anna Kepp eût fondu en larmes à la première parole un 
peu dure qui fût sortie des lèvres de son bien-aimé, mais 
la fille d’Anna, dans les veines de laquelle coulait le 
sang des Paget, était d’une autre nature. Elle répondait 
à l’indifférence de llaukehurst par une égale réserve ; si 
les manières de celui-ci étaient froides comme un jour 
d’automne, les siennes devenaient glacées comme un 
jour d’hiver. Seulement, de temps à autre, fatiguée de 
sa pénible existence, la faiblesse de la femme prenait le 
dessus et révélait le véritable état de ses sentiments ; 
elle se trahissait comme dans cette dernière soirée de 
Spa, au moment où Valentin et elle regardaient les lu- 
mières qui brillaient à travers les vapeurs empourprées 
d'un lourd soir d’été. Maintenant, dans le paisible jar- 
din de la pension, son esprit se tournait vers le passé; 
elle se rappelait à quel point elle avait été malheureuse, 
combien de moments de douleur elle avait eu à suppor- 
ter, combien avaient été courts ses plaisirs comparés à 
ses souffrances ; elle se remettait en mémoire les tortures 
que lui avaient infligées sa vaine passion et son inutile 
dévouement; elle s’ingéniait à trouver dans sa paisible 
existence d’alors des raisons qui la fissent la juger heu- 
reuse, mais elle ne pouvait y parvenir. Les émotions 
éprouvées dans le passé l'absorbaient tout à fait. Tout 
autre souvenir disparaissait devant le souvenir du temps 
où elle était près de lui, où elle le voyait, où elle enten- 
dait sa voix, et combien de tristes moments s’écoule- 
raient maintenant avant qu’elle entendit de nouveau 
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cotte voix, avant qu’elle revît cette figure aimée! Sa plus 
chère espérance, pendant ces vacances de l’été était de 
recevoir une lettre de lui, mais cette espérance même 
pouvait ne lui être qu’un nouveau sujet de déception et 
de chagrin. Elle luttait cependant, elle s’efforçait de 
chasser de sa mémoire ces visions du passé qui l’assail» 
laient jusque dans ses rêves. Elle échouait; elle avait 
honte de sa folie, mais sa folie était toujours la plus 
forte. 

Pendant trois semaines, Diana fut exclusivement do* 
minée par ces tristes impressions. Au bout de ço temps 
la monotonie de sa vie fut interrompue par l’arrivée de 
deux lettres qui allaient la modifier singulièrement. Elle 
les trouva près de son assiette, sur la table du déjeuner, 
un matin de juillet. Elle ne s’était pas encore approchée 
de la table, quelle avait déjà distingué sur l’une des 
enveloppes un timbre étranger et reconnu sur l’adrosso 
l’écriture de Valentin. Elle s’assit avec un gros batte- 
ment do cœur. Elle brisa nerveusement l'enveloppe tim- 
brée de l’étranger, pendant que l’institutrico française 
versait le thé et que le petit groupe d’écolières l'exami- 
naient insolemment. 

Cette première lettre contenait quelques lignes seu- 
lement. 


,« Ma chère Diana, 

« Votre père est décidé à retourner à Londres, où je 
« crois qu’il a vraiment l’intention de vivre d’une honnête 
« façon, s’il peut y trouver des facilités et l’assistance dont 

* il a besoin. Je ne doute pas que vous serez bien aise de 

* l’apprendre. Je ne puis vous dire exactement où nous 
« logerons, mais le capitaine ira certainement vous voir. 

* Si je parviens à pouvoir m’habiller assez proprement 
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c pour franchir sans indécence l’enceinte sacrée d’une 
« pension de demoiselles, je l’accompagnerai. Ecrivez- 
« nous à notre ancienne adresse si vous le faites avant 
« la fin du mois, et oroyez-moi comme toujours, 

« Votre ami, 

« Valentin. » 

La seconde lettre était de la large et crâne écriture do 
Charlotte, et le style en était franc, vif, tendre, comme 
elle-même, 

* Ma bien chère Diana, 

« Tout est arrangé. J’ai parlé à maman lo jour même 
« de mon arrivée, et alors il n’y avait plus autre chose à 
« faire que de parler à M. Sholdon. Cela n’allait pas 
c tout seul. C'est un homme positif, eomrae vous savez. 
« Il a voulu savoir pourquoi j’avais besoin d’une com- 
« pagne et de quelle utilité elle serait dans la maison, 
« comme si le principal motif d’avoir une oompagno 
t n’était pas tout bêtement lo besoin d'avoir une eom- 
« pagne. Je suis presque effrayée d’avoir à vous dire les 
« fabuleuses explications que j’ai dû imaginer pour dé- 
« montrer votre extrême utilité! D’abord, j’ai affirmé 
t votre génie comme modiste; puis, j’ai fait dos addi- 

* tions, des soustractions à n’en plus finir, pour bien 
« établir les mirifiques économies que vous nous fe- 
« riez faire. J’ai décrit les chapeaux coquets, mignons, 

* exquis que vos doigts de fée confectionneraient pour 

« maman, etc. T ’ai dit que vous étiez une merveille d’a- 
t dresse; et pas menti. Rappelez-vous, Diana, la 

« robe de soie verte que Mme Parson m’avait faite si 
« large des épaules et qu’en un clin d’œil vous avez 
« transformée. Enfin , après bon nombre d’hésitations, 
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« d'argumentations, de démonstrations, d’arguitations... 
» est-ce que cela se dit?... je n’en sais rien... mon beau- 
« père a dit que si j etais résolue à vous avoir et con- 
« vaincue que vous étiez indispensable, vous pourrez 
« venir. Il a seulement ajouté qu’il no pouvait pas vous 

* donner d’appointements, et que si de temps à autre 
« vous aviez besoin d’une robe, ce serait moi qui vous 
« l’achèterais avec ma petite bourse; et c’est ce que je 
« ferai de grand cœur, ma chérie, si vous consentez à 
« venir me trouver, comme une sœur, une vraie sœur. 
« Ma vie est horriblement triste sans vous. • 

« Je ne fais que me promener du haut en bas des 
« petites allées droites en contemplant les géraniums et 

* les calcéolaires. Mariana n’était pas bien gaiement, 
« sans doute, dans sa ferme entourée d’eau, mais au 
« moins les fletfrs sauvages qui poussent librement dans 
« le comté de Lincoln ne lui infligeaient pas le supplice 
« de rencontrer sans cesse sous ses regards les carrés de 
« fleurs rouges et jaunes et les plates-bandes bleues et 
« blanches qui font la gloire des jardiniers modernes. 
« Venez donc, ma chère ; je n’ai personne à qui parler 
« et absolument rien à faire. Maman est une bonne âme, 
« très-affectueuse ; mais nous ne nous entendons pas. Je 
« n'ai aucun goût pour les petits oiseaux, et elle, de 
« son côté, ne s’intéresse guère à mes caprices et à mes 
« fantaisies. J’ai lu des romans jusqu’à en être fati- 
« guée. On ne me permet pas de sortir seule et maman 
« ne peut aller jusqu'aux jardins de Kcnsington sans 

* être sur les dents. Nous sortons quelquefois en voi- 
« turc, mais cela m’ennuie à mourir de suivre lentc- 
« ment la file le long de la Serpentine, sans autre occu- 
« pation que celle de regarder des chapeaux. Peut-être 

* y trouverais-je du plaisir si vous étiez avec moi et 
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« que nous puissions nous moquer ensemble de quel- 
« ques-uns desdits chapeaux. Notre maison est très- 
« confortable, mais, pour moi, elle a l’aspect exaspérant 
« d’une institution philantropique en miniature. J’ai 
c envie de dégrader les murs, de casser les fenêtres. 
« Enfin, je commence à comprendre ces pauvres gens 
« qui déchirent, mettent en lambeaux leurs vêtements. 
« L’oisiveté les accable à ce point qu’ils perdent patience 
« et aiment encore mieux faire du mal que de ne rien 
« faire du tout. Vous aurez pitié de mon abandon, n’est- 

* ce pas, Diana? J’irai à la pension avec maman, demain 

« dans l’après-midi pour avoir votre ulti com- 

* ment dit-on?... En attendant et pour toujours, croyez- 
c moi votre dévouée et fidèle, 

* CHARLOTTE. » 

Les larmes vinrent aux yeux de Diana Paget pendant 
qu’elle lisait cette lettre. 

* Je l’aime tendrement, pensa-t-elle, mais cent fois 
moins encore que je devrais l’aimer. » 

Puis elle revint à la lettre de Valentin ; elle lut et relut 
la demi-douzaine de lignes qu’elle contenait, se deman- 
dant quand il viendrait à Londres et si elle le verrait. 
Le revoir ! La pensée que cela était possible était pour 
elle comme un jet d’éblouissantes lumières qui l’empê- 
chait de rien voir qui ne fût cela. Quant à l’offre d’aller 
demeurer chez M. Sheldon. ce qu’elle ferait, ce qu’elle 
deviendrait, lui paraissait si peu important qu’elle était 
disposée à laisser à d’autres le soin de décider de son 
sort. Tout lui semblait préférable à la vie monotone 
de la pension. Puis, si Valentin venait la voir chez 
M. Sholdon, il est probable qu’il pourrait la voir seule, 
comme autrefois, tandis qu’à la pension, Priscilla ou 
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l’une des sous-maîtresses ne manquerait certainement 
pas de venir assister à l’entrevue; ce qui ferait que le 
vrai Valentin se trouverait remplacé par un brave jeune 
homme embarrassé et convenable qui n’aurait rien d’in- 
téressant à lui dire. Peut-être cette pensée exerça-t-elle 
une grande influence sur la décision de Mlle Paget. 
Elle avait tant besoin de voir son Valentin, seul, tout 
seul, de savoir s’il avait changé, d’épier sa première 
émotion lorsqu’il l’aborderait, de trouver enfin, s’il était 
possible, le mot de cette énigme qui était toujours le 
grand mystère de sa vie : Valentin, oui ou non, l’ai- 
mait-il, et son apparente froideur exprimait-elle les vrais 
sentiments de son oceur ? 

Dans l’après-midi, Mlle Halliday et Mme Sheldon vin- 
rent faire la visite annoncée. L’avenir de Diana y fut 
longuement discuté. Georgy, qui s’abandonnait aussi 
complètement à l’influence de sa fille qu'à celle de son 
mari, en était venue à considérer comme la ohose la 
plus agréable du monde d’avoir la compagnie de Mlle 
Paget. 

« Est-ce que réellement vous pourrez faire mes cha- 
peaux ? dit-elle lorsqu’elle se fut mise à l’aise avec 
Diana. Mlle Terly me fait payer si cher un simple bout 
de dentelle! M. Sheldon est très-indulgent, mais cela 
n’empêche pas qu’il trouve quelquefois les mémoires 
exagérés. » 

Diana, nous l’avons dit, était fort peu préoccupée de 
son avenir : il eût fallu d’ailleurs avoir le cœur bien 
ferme pour résister au chaleureux plaidoyer de Char- 
lotte. Il fut convenu que Mllo Paget écrirait à sa parente 
pour lui communiquer l’offre qui lui était faite et pour 
lui demander si elle pouvait so passer de ses services à 
l’institution. Après que cette décision eut été arrêtée, Char- 
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lotte embrassa son amie, puis regagna avec Mme Sheldon 
la voiture qui les attendait, sous les arbres, à la porte du 
domaine de Priscilla. 

Diana rentra en soupirant dans la salle d’étude dé- 
serte. L’affection de Charlotte ne suffisait pas, hélas! 
pour lui donner l’indépendance. Aller habiter une mai- 
son étrangère, avec des étrangers, n’y avoir sa place 
qu’à la condition de s’y rendre sans cesse utile et d’y 
paraître toujours de bonne humeur, n’est pas, hélas! la 
plus séduisante perspective que le monde puisse offrir 
à une femme jolie et fière. Diana comparait cet avenir à 
ces gracieuses visions d’une vie de bohème avec Valentin, 
dans un petit appartement près du Strand. 

Il serait doux, certes, de se promener en voiture avec 
Mme Sheldon, mais combien mille fois eût-ello préféré 
être assise à côté de Valentin dans un modeste cab, au 
grand trot, sur la route de Greenwich ou de Richmond. 

Elle avait promis d’écrire le jour même à Priscilla 
Paget. Elle le fit. La réponse était aussi bienveillante 
quo possible • Priscilla l’engageait à accepter l’offre de 
Mlle Halliday, comme devant lui procurer une position 
tout à fait préférable à celle qu’elle avait à la pen- 
sion. 

* Vous aurez le temps d’y perfectionner votre éduca- 
« tion, » disait Priscilla, « et vous pouvez espérer trouver 
« quelque chose do mieux dans deux ou trois ans, car, 
« ajoutait-elle, « il faut, Diana, que vous envisagiez l’a- 
« venir ainsi que je l’ai fait avant d’avoir votre âge. Il 
« faut vous apprendre à ne compter que sur vous-même. 
« Vous savez coque vaut votre pèro et combien peu vous 
* avez à espéror de lui. Comme vous ne serez pas payée 
« chez les Sheldon et serez cependant obligée d’y fairo 
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« bonne figure, je ferai ce que je pourrai pour vous aider 
« à entretenir votre garde-robe. » 

Cette lettre décida du sort de la fille du capitaine. 
Une semaine après la visite do Mlle Halliday, une voi- 
ture de place transporta Diana et tout ce que la pauvre 
fille possédait sur la terre et sous le soleil à La Pelouse, 
où Charlotte la reçut à bras ouverts. Elle fut conduite 
dans une chambre à coucher , très-convenablement 
meublée, qui communiquait avec celle de son amie. 
Sheldon, lorsqu’il rentra pour le dîner, fixa sur elle son 
regard investigateur, ombragé par ses noirs sourcils. 
Pendant tout le repas il la traita avec politesse, mais 
avec froideur. Une fois, pendant qu’il la regardait, il 
s’aperçut, non sans surprise, qu’elle l’examinait aussi 
avec une sorte d'étonnement, de respect. 

C’est que Sheldon était le premier homme comme il 
faut que Diana voyait en face dans l’intimité. Scs fa- 
çons, pleines de dignité, la frappèrent tout de suite. 
Elle semblait se dire : « Voilà donc comment cela est 
fait un homme respectable! * Et son attention, sa cu- 
riosité s’éveillèrent, comme il arrive lorsqu’on se trouve 

en présence d’un phénomène extraordinaire. 

* 


CHAPITRE V 

A LA I’ELOUSE 

La vio que Sheldon et les siens menaient à La Pe- 
louse s'écoulait très-paisiblement. Georgy se jugeait 
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très-heureuse d’être tombée sur une compagne qui n’a- 
vait pas sa pareille pour faire d’un bout de chiffon et 
de deux bouts de dentelle les plus jolis chapeaux du 
monde* Diana avait en effet cette adresse, cet esprit 
de ressources que développent les nécessités d’une vie 
errante et accidentée. Elle avait plus appris pendant les 
trois années de l’existence désordonnée qu’elle avait 
menée avec son père que pendant le cours de ses études 
régulières à l’institution de Priscilla. Elle avait appris le 
français à une table d’hôte, à une autre l’allemand. Elle 
avait pris des leçons de maintien dans les salles de con- 
cert, des leçons de toilette aux courses. Sincèrement 
reconnaissante de l’affection désintéressée que lui mon- 
trait Charlotte, elle faisait de son mieux pour satisfaire 
son amie et sa famille. 

Elle y réussit admirablement. Mme Sheldon se plai- 
sait infiniment mieux dans la société de sa fille, depuis * 

qu’elle ne se sentait plus tenue en haleine du soir au 
matin par les mille curiosités de son jeune et vivant 
esprit. Elle aimait à rester paresseusement assise dans 
son fauteuil, pendant que les jeunes filles bavardaient ' • ■ 

en travaillant : de temps en temps elle semblait prendre t ' - 

une part à la conversation, et cela lui suffisait. Lorsque, 
pendant l’été, la peur de la chaleur lui faisait prendre 
la promenade en grippe, elle pouvait rester étendue 
sur un sopha à lire un roman ou écouter le ramage do 
ses petits oiseaux. Charlotte et Diana sortaient ensem- 
ble, suivies par un garçon en livrée, lequel, n’étant pas 
plus qu’un autre à l’abri des faiblesses humaines, res- 
tait souvent en arrière, regardant les enseignes des 
boutiques ou les caricatures du Punch à la devanture . ; , 

des libraires. 

Sheldon se faisait un devoir d’être agréable à sa belle- 
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iille toutes les fois que cela ne le dérangeait pas ; et 
comme il ne suffisait pour cela que de quelque argent, 
il s’y laissait très-facilement aller. Ses préoccupations 
personnelles l’absorbaient trop pour qu’il eût lo loisir 
de s’occuper des affaires des autres. Il ne faisait jamais 
aucune question sur oe qui concernait la compagne de 
sa fille ; mais il était néanmoins surpris de voir qu’une 
belle personne si bien élevée pût se contenter de as- 
seoir à sa table dans Une situation dépendante sans être 
payée. 

« Votre amie, Mlle Paget, u l’air d'une duchesse, dit- 
il un jour à Charlotte. Je pensais que généralement les 
jeunes filles faisaient choix pour leur tenir compagnie 
d’une jeune personne d’une pauvre tournure, mais il 
semble vraiment que vous ayez choisi la plus belle fille 
de la pension, 

— Oui, elle est très-bien, n’est-ce pas?.,. Je voudrais, 
papa, qu’un de vos riches messieurs de la Cité eût l’i- 
dée de la prendre pour femme. • 

Mlle Halliday avait consenti à appeler « papa » le 
mari de sa mère, bien qu’il lui fût pénible de prononcer 
oe nom qu elle jugeait trop affectueux, Elle avait tant 
aimé l’expansif Tom que c était uniquement pour plaire 
à la pauvre Georgy quelle avait pris sur elle de donner 
à un autre ce nom qui avait été le sien. 

« Mes messieurs de la Cité ont mieux à faire que 
d’épouser une jeune fille qui n’a pas un sou, répondit 
Sheldon. Pourquoi n’en cherchez-vous pas un pour 
vous-même ? 

— Je n’aime pas les hommes de la Cité, dit vivement 
Charlotte ; puis , en manière d’excuse , elle ajouta en 
rougissant : au moins la plupart d’entre eux, papa. » 

Diana avait attendu pour répondre à la lettre de Va- 
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lentin que son sort fût fixé ; mais elle lui écrivit aussitôt 
qu’elle fut établie à La Pelouse et lui fit part de son 
changement de situation! 

« Je pense que papa ferait mieux de me laisser aller 

* le voir à son logement, quel qu’il soit, * écrivit-elle, 
« car il. serait préférable que M, Bheldon ne le vît pas. 
« Personne ici ne connaît précisément mon histoire, et 

* comme il est possible que M. Sheldon ait eu occasion 
« de rencontrer mon père quelque part, il vaudrait 

* mieux qu’il ne vint pas ici. Je ne puis moi-même dire 
« cela à mon père ; mais peut-être que, sans le blesser, 
« vous pouvez le lui suggérer. Vous voyez que j’ai fait 
« des progrès dans l’art de me conduire, que je suis 
« devenue plus sage, et que j’apprends à avoir soin de 
« mes intérêts, comme vous me l’avez conseillé. Je ne 
« sais si cela peut contribuer au bonheur, mais je ne 
« crois pas que cela puisse nuire... considérablement. » 

Mlle Paget ne pouvait s’empêcher de plaisanter lors- 
qu’elle écrivait à son ancien camarade. Il ne répondait 
jamais et ne semblait même pas s’en apercevoir. 6es 
lettres étaient simples et fraternelles. 

« Mes jugements bons ou mauvais lui sont indiffé- 
rents, » pensait amèrement Diana. 

Le mois d’août approchait do sa fin lorsque le capi- 
taine et son protégé arrivèrent à Londres. Valentin insi- 
nua qu’il serait sage d’éviter de compromettre Diana 
dans sa nouvelle situation en cherchant à renouer leurs 
rapports passés; mais Horatio ne pouvait admettre une 
chose pareille. Ses plus brillants succès dans sa carrière 
aventureuse avaient eu pour point do départ des rap- 
ports accidentels avec des gens comme il faut. Or, un 
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homme qui pouvait donner à sa fille le luxe d’une dame 
de compagnie devait nécessairement être un de ceux-là, 
et le capitaine n’était pas disposé à laisser passer par 
scrupule l’heureuse occasion qui s’offrait à lui. 

< Ma fille paraît s’être fait do nouveaux amis et je 
serais bien aise de voir quelle sorte de gens ils sont. 
Nous irons, ce soir, nous en assurer, Valentin, » dit-il 
en manière de conclusion. 

George se trouvait à dîner à La Pelouse le jour où 
Horatio se décida à aller faire visite, et il se promenait 
dans le jardin avec les deux jeunes filles lorsque le ca- 
pitaine et Valentin furent annoncés. On leur dit que 
Mlle Paget était dans le jardin. 

« Je suis son père, avait dit le capitaine au groom, 
ayez la bonté de me conduire directement à elle. » 

Paget était un trop vieux tacticien pour ne pas savoir 
qu’au moyen de cette entrée familière dans la maison il 
s’y mettrait tout de suite plus à son aise qu’en s’adres- 
sant d’abord à Sheldon. Il avait aperçu le petit groupe 
dans le jardin, et il avait pris George pour le maître de 
la maison. 

Diana devint pâle, puis rouge, puis redevint pâle lors- 
qu’elle reconnut les deux visiteurs. Elle ignorait même 
qu’ils fussent de retour en Angleterre. 

« Papa ! » s’écria-t-elle. 

Et elle lui tendit la main assez froidement, à co qu’il 
sembla à Charlotte, qui s’imaginait qu’un vrai père de- 
vait toujours être l’objet d’une tendresse passionnée. 

Mais le capitaine ne pouvait pas se contenter de ce froid 
accueil. Il entrait dans ses convenances d’être extraor- 
dinairement paternel, ce jour-là, et c’est pourquoi il prit 
sa fille dans ses bras et se mit à l’embrasser avec un re- 
- doublement d’affabilité, ce qui ébahit tout à fait celle-ci. 
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Après s’êtrc abandonne pour un moment à cette ex- 
pansion, il quitta brusquement sa lllle, comme s’il se 
fût rappelé tout à coup ses devoirs de gentleman, prit 
uno pose, se découvrit, et salua Mlle Ilalliday et 
George, 

« M. Sheldon... je présume ?... fît-il. 

— George Sheldon, répondit celui-ci. Mon frère Phi- 
lippe est au salon. Tenez, le voilà qui nous regarde. » 

Comme il disait ces mots, Philippe fit son apparition 
dans le jardin. C’était par une de ces chaudes soirées 
dans lesquelles la plus délicieuse des villas est uno 
étuve ; aussi dans les jardins environnants voyait-on 
quantité de gens qui se promenaient nonchalamment. 
Sheldon venait voir quel était lo gentleman qui venait 
d’embrasser la compagne de sa fille. Le capitaine saisit 
ce moment pour se présenter, lui et son ami llaukehurst. 
Cela fait, Sheldon et le capitaine se mirent sans façon à 
causer tous doux pendant que les deux jeunes filles 
suivaient lentement l’allée sablée, Valentin marchant à 
côté d’elles. George les suivait, et, tout en mâchant une 
tige de géranium, il se reportait aux obscurs souvenirs 
qu’il avait récemment provoqués chez les vieux habi- 
tants au sujet de ses recherches généalogiques sur les 
Haygarth. 

Les deux jeunes filles se promenaient à la mode de la 
pension ; le bras de Charlotte passé autour de la taille 
de son amie : l’une et l’autre étaient vêtues de mousse- 
line blanche, et dans la demi-obscurité de cette soirée 
d’été, on eût pu les prendre, avec un peu d’imagination 
et de bonne volonté, pour deux sylphides. llaukehurst 
se sentait transporté dans une atmosphère toute nou- 
velle en se voyant dans ce jardin avec deux blanches ro- 
bes à son côté. Il lui semblait que Diana, entourée par 
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le bras de Charlotte avec ses manières réservées, était 
un être qu’il n’avait jamais vu, tout différent de cette 
Mlle Paget, dont les regards fatigués l’avaient fixé 
d’une si étrange façon dans les salons du Kursaal belge. 

La conversation fut d’abord assez languissante : on 
agita la question de savoir si cette soirée n’était pas plus 
chaude que celle qui l’avait précédée et si ce n’était pas, 
en réalité, la plus chaude soirée de l’année. Mais la 
glace . fut bientôt rompue. Ilaukehurst se mit à parler 
de Paris sur un ton familier et entendu : Mlle Ilalliday 
n’y était jamais allée; du livre nouveau, de la dernière 
pièce, et de la dernière mode des chapeaux, car c’était 
un des talents spéciaux de ce jeune drôle de pouvoir 
parler sur tout et d’être à son aise partout. Charlotte 
écoutait en ouvrant de grands yeux la conversation 
animée de l’étranger. Elle était lasse des insipides pro- 
pos des gros bonnets de la Cité et de la grando entre- 
prise avortée, et du taux de l’argent, et des chances de 
la Compagnie, etc., etc. C’était une chose toute nou- 
velle pour elle d’entendre parler de romans, de théâ- 
tres, et de chapeaux par un monsieur, et de voir qu’il 
existât des hommes qui pussent prendre intérêt à ces 
choses. 

Elle était enchantée do l’ami de Diana. C’était elle qui, 
de temps à autre, encourageait Valentin par de petits 
* oh !» ou do petits « ah ! » pendant que Mlle Paget do* 
meurait silencieuse et pensive. 

Ce n’était pas ainsi que Diana avait espéré retrouver 
Valentin. Elle le regardait de temps en temps pendant 
qu’il marchait à son côté. Oui ! o était bien son ancien 
visage qui aurait été si beau s'il avait révélé quelque 
émotion, mais qui décourageait la sympathie sous son 
masque de glaciale impassibilité. Diana le regardait et 
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se rappelait leur séparation par cette froide matinée dans 
la gare de Spa. Il l’avait laissée partir pour la grande 
et terrible bataille de la vie sans montrer plus d’émo- 
tion que s’il l’eût mise en wagon pour un voyage d'a- 
grément. Une année s’était écoulée et elle le retrouvait 
avec son même air d’indifférence, et il bavardait 3 côté 
d’elle de mille niaiseries aveG une autre femme ! La 
pauvre Diana ne revenait pas de cela. 

Pendant que Valentin causait avec la belle-fille do 
Sheldon, le capitaine faisait de son mieux pour être 
agréable à ce gentleman lui-même. Lord Lytton a dit 
quelque part : « Il y a quelque chose de singulier, en 
« quelque sorte de mesmérique, dans les rapports entre 
« deux natures mauvaises. Mettez ensemble deux hom- 
« mes honnêtes, et il y a dix à parier contre un qu’ils 
« ne se reconnaîtront pas comme honnêtes gens ; des 
« différences de tempérament, de manières, même d’o- 
« pinions politiques, les empêcheront de s’apprécier ré- 
« ciproquement. Mais réunissez deux coquins, et vous 
« les verrez s’entendre immédiatement par esprit de 
« sympathie. » Que nos deux hommes fussent ceci pu 
cela, ils ne tardèrent pas à être à leur aise l’un et l’au- 
tre. Les combinaisons financières de Sheldon étaient 
parfois très-compjiquées et, pour les réaliser, il avait 
besoin d’aides habiles et souples. Paget était tout 3 
fait l’homme qu’il fallait pour faire réussir les spécula- 
tion telles que Sheldon les comprenait. Sheldon était 
constamment en quête de quelque chose ou de quel- 
qu’un qui pût servir ses intérêts pour le présent et 
l’avenir. Il comprit très-vite que le père de Mlle Paget 
était un individu avec lequel une invitation à diner no 
serait pas perdue. 

< Venez manger une côtelette avec nous demain , â 
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six heures, dit-il en quittant le capitaine. Les deux 
jeunes filles feront de la musique. Elles ont beaucoup 
de talent, dit-on. Pour ma part, je l’avoue, je n’y con- 
nais rien. » 

Paget accepta l'invitation avec la même grâce qu’elle 
lui avait été faite. Ces espèces d’hommes ont à se lier 
une facilité tout à fait extraordinaire. Imaginez, si vous 
voulez, les tigres du Bengale se serrant la patte dans 
les jungles, les loups se faisant des amabilités dans une 
clairière, sur la carcasse d’un pauvre agneau; les âpres 
éperviers se frottant le bec, doux baiser ! après avoir 
mis à sac un, nid de colombes innocentes, et vous aurez 
quelque idée de nos deux personnages. 

« Ainsi, nous vous attendons à six heures précises, 
dit Sheldon, avec votre jeune ami, M. Ilaukchurst, cela 
va sans dire. » 

Les deux gentlemen se retirèrent. Valentin donna 
une poignée de main à Diana et salua gravement Char- 
lotte. George jeta sa queue mâchée de géranium pour 
dire bonsoir aux visiteurs, puis il les reconduisit jus- 
qu’à la porte du jardin. 

« Ce Sheldon paraît un très-habile homme, dit le 
capitaine à Valentin pendant qu’ils se dirigeaient vers 
les jardins de Kensington qu’ils avaient à traverser 
pour se rendre à Chclsea, où le capitaine avait trouvé 
un logement possible. Je serais curieux de savoir s’il 
a quelque lien de parenté avec ce Sheldon qui est en 
rapport avec des prêteurs d’argent. 

— Comment, avec le Sheldon do Gray’s Inn? répon- 
dit Ilaukchurst. Il nous sera facile de nous en as- 
surer. » 

A partir de cette soirée, Paget et Valentin vinrent 
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très-souvent à La Pelouse. En plus d’une occasion, 
Sheldon trouva dans le capitaine un auxiliaire utile, et 
les rapports entre lo respectable agent de change et 
l’aventurier prirent peu à pou un caractère tout à fait 
affectueux. Diana était stupéfaite de voir un homme 
aussi honorable que Sheldon donner la main à son 
père. Mme Sheldon et Charlotte étaient enthousiasmées 
du capitaine et do son protégé. Ces deux bohèmes, 
sans sou ni maille, savaient bien mieux plaire aux 
femmes que les forts négociants de la Cité, les convives 
ordinaires de Sheldon, qui ne savaient que boire très- 
longuement lo Porto de la maison, tandis que dans lo 
salon leurs femmes faisaient tout co qu’il est humai- 
nement possiblo de faire au monde pour endormir sur 
leurs sièges Diana et Charlotte. Lo capitaine, lui, 
tournait à l’adresse de Mme Sheldon les compliments 
les plus fleuris et lui racontait les petits scandales du 
grand monde, les histoires des élégants qu’il avait fré* 
quentés autrefois. La pauvre et simple Georgy avait 
pour lui ce sentiment de respect qu’inspire à une bour- 
geoise élevée à la campagne un homme qui a en lui ce 
je ne sais quoi qui révèle la haute naissance et la bonne 
éducation et que cinquante ans de dégradation ne sau- 
raient effacer. Charlotte no pouvait non plus dissimuler 
sa sympathique admiration pour une personno dont I03 
allures étaient tout autres que celles des hommes qu’elle 
avait rencontrés jusqu’alors. Dans les moments difficiles, 
c’était parmi les femmes que le capitaine avait toujours 
rencontré scs appuis les plus fermes et ses dupes les 
plus faciles. Ç’avait été pour le capitaine un triste jour 
que celui où ses amis lui avaient refusé de lui prêter 
cinq livres, mais celui où les femmes de ses amis avaient 
fait de même avait été un jour bien plus triste encore ! 
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Valentin venait très-souvent à La Pelouse, quelque- 
fois avec son patron et ami, et quelquefois seul. Il avait 
pour ces dames toutes sortes de petites attentions ; il 
leur apportait tantôt un roman français, choisi bien 
entendu parmi ceux qu’une femme peut lire, tantôt uiie 
loge pour quelque théàtro prodigue do billets de faveur, 
Parfois, il rencontrait les deux jeunes filles, lors de 
leur promenade du matin aux jardins de Kensington.et 
il les accompagnait sous les allées ombreuses jusqu’à 
la porte. Une si grande partie de sa vie s’écoulait à 
attendre des chances nouvelles , qu’il pouvait bien 
perdre quelques heures dans la société des femmes. 
D’ailleurs il semblait que celle de Diana et de son amie 
ne lui déplût pas, 

Ce n’était pas Mlle Paget qui était heureuse de ses 
visites, de ses assiduités. Hélas ! non ! Il y avait eu un 
moment où elle avait désiré de toutes ses forces voir 
cette ligure aimée, où elle s’imaginait que le plus grand 
bonheur qui pût lui arriver était de le retrouver n’im- 
porte où et dans quelque circonstance que ce fût. Elle 
le voyait maintenant presque tous les jours, et elle se 
sentait malheureuse. Elle le voyait, son Valentin ! mais 
une autre femme se trouvait entre elle et lui. Si sa voix 
devenait plus douce, son regard plus tendre, c’était 
peutrêtro Charlotte qui avait fait ce miracle. Qui pou- 
vait dire même si ce n’était pas pour Charlotte qu'il 
venait aussi souvent et restait aussi longtemps? Diana 
lui jetait un regard irrité et triste lorsqu’elle s’ima- 
ginait que c’était Mlle Halliday qui l’attirait, le cap- 
tivait. Hélas! oui, c’était Charlotte, Charlotte brillante 
et heureuse, et bien faite pour troubler le cœur le plus 
sec. Que devenait la sévère beauté de Mlle Paget devant 
les charmes exquis de sa jeune compagne? Diana se 
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sentait glacée, en suivant jour par jour les progrès de 
l’ascendant qu’exerçait sur Valentin cette écolière in- 
génue. Ce qui rendait Charlotte irrésistible aux yeux 
de Valentin, c’était précisément cette candeur débor- 
dante qu’il n’avait pas encore rencontrée chez les 
femmes qu’il avait jusqu’alors fréquentées. Il en avait 
vu beaucoup de belles, d’élégantes, de séduisantes ; 
mais cette naïve nature de jeune fille, cette franchise 
d’enfant étaient comme autant de révélations pour lui. 
En effet, dans la triste vio qu’il avait menée, où aurait-il 
pu rencontrer rien de pareil? Pour la première fois un 
jeune cœur découvrait des trésors de pureté et de ten- 
dresse à ses regards blasés et son cœur subissait une 
influence étrange et inconnue. Il avait eu de l’admi- 
ration pour Diana j il avait été touché do son affection, 
il l’avait aimée autant qu’il so croyait capable d’aimer 
une femme ; mais lorsque la prudence et l’honneur lui 
avaient conseillé do ne pas s’abandonner à ce penchant, 
la lutte ne lui avait occasionné ni déchirements, ni 
désespoir. Il s’était dit qu’une union ne pouvait jamais 


résulter do son amour pour la fdlo du capitaine, et il 
avait mis de côté cet amour. Il avait fait cela avec 
beaucoup de courage et de résolution, en dépit de lan- 
goureux et tristes regards qui auraient attendri tout 
autre homme que lui. Il avait eu de l’orgueil et de la 
fermeté. , 

« Cela vaut mieux pour elle et mieux pour moi, se 
disait-il à lui-même. Le temps mettra ordre à ses fan- I 

taisies de fillette; il faut qu’elle attende avec patience 
que sa beauté lui apporte l’occasion de se marier riche- 
ment. Quant à moi, si jamais je me marie, ce ne peut 
être qu’avec la veuve d'un riche commerçant. » 

L’infiuenoe du monde dans lequel son existence s’était 
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écoulée avait dégradé Valentin et n’avait pas peu con- 
tribué à l’endurcir, mais il n’était pas cependant com- 
plètement mauvais. Il eut une conscience plus nette de 
ses vices lorsqu’il commença à connaître la belle-fille 
de Sheldon ; il sentit très-bien que, s’il n’avait pas été 
un fiancé digne de Mlle Paget, il l’était encore bien 
moins do Charlotte ; il comprit que, s’il avait pu entrer 
dans les convenances de Sheldon d’user du capitaine et 
de lui pour l’aider dans le maniement de quelques obs- 
cures affaires, il n’était pas homme à accepter un de ces 
aides pour gendre. Il comprit tout cela et il comprit 
encore qu’en dehors de toute autre considération mon- 
daine il y avait entre Charlotte et lui un gouffre infran- 
chissable. Que pouvait-il y avoir de commun entre le 
complice d’Horatio Paget et cette innocente jeune fille 
dont le plus grand péché n’était peut-être qu’une leçon 
mal sue ou une dictée mal écrite? Lors même qu’il eût 
pu lui offrir une position, un nom qui ne fût pas flétri, 
et des relations honorables, il sentait qu’il eût encore 
été indigne de son amour, impuissant à faire son bon- 
heur. 

« Je ne suis qu’un mauvais drôle et un vagabond, se 
disait-il à lui-même dans les moments où il se méprisait 
le plus. Si quelque fée bienfaisante venait à m’octroyer 
la plus magnifique villa de la terre avec Charlotte pour 
femme, je serais las de mon bonheur au bout d’une 
semaine ou deux. Je m’en irais quelque soir à la re- 
cherche d’une partie do billard et d’un bock. Y a-t-il de 
par le monde une femme qui puisse me rendre l’exis- 
tence supportable sans bocks et sans billards ? » 

Se connaissant lui-même beaucoup mieux que le phi- 
losophe grec n’admettait qu’il fût possible à l’homme de 
se connaître, llaukehurst décida qu’il était de son devoir 
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de s’éloigner de La Pelouse et même d’éviter l’avenue 
où se promenait Mlle Ilalliday. Il se le répéta une dou- 
zaine de fois par jour, ce qui ne l’empêcha pas do faire 
sa visite à La Pelouse, dès que l’ombre d’une excuse le 
lui permettait et des promenades dans l’avenue favorite 
de Charlotte. Il se sentait faible, déraisonnable, et mal- 
honnête; il savait qu’il semait les dents du dragon qui 
deviendraient autant de démons qui s’acharneraient à le 
poursuivre et à le tourmenter; mais, que faire?... les 
yeux de Charlotte étaient si admirablement beaux, leur 
charme si terrible ! Le vague espoir qu’il n’était pas 
tout à fait indifférent à Charlotte et une sorte de pres- 
sentiment d’un bonheur qu’il n'avait jamais connu l’en- 
courageaient, tout en l’énervant, et lui faisaient entre- 
voir comme un but à son existence jusqu’alors si par- 
faitement vide et stérile. 

Il affectait bien encore de paraître l’homme impassible 
et froid qu’il avait été; mais ce n’était plus qu’une appa- 
rence. En présence de Charlotte, il devenait naïvement 
le plus attentif des cavaliers, malgré qu’il en eût, prenant 
un intérêt d’enfant aux moindres choses qui la préoccu- 
paient. Il était comme fasciné par les illusions de l’amour 
qui donnaient aux jours, aux heures un aspect imprévu. 
Tout le monde lui paraissait avoir subi un changement 
extraordinaire, la terre même sur laquelle il marchait, 
et jusqu’aux prosaïques et tumultueuses rues de Londres. 
Bien qu’il les connût depuis son enfance, les jardins de 
Kensington, où il se promenait avec Charlotte, lui sem- 
blaient pleins de révélations nouvelles. Valentin, pour 
dire le mot, était éperdument amoureux. Ce triste aven- 
turier qui, jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, ne s’était 
abreuvé qu’aux sources les plus troublées de la vie, 
était dompté aux pieds d’une enfant. 
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La découverte de cette faiblesse fut presque démorali- 
sante pour Haukehurst. Il était honteux de cet amour fou 
qui réveillait tout ce qu’il y avait do meilleur et de plus 
pur dans son âme, livrée depuis si longtemps au mal. Il 
lutta résolument pendant quelque temps contre ce qu’il 
considérait comme une aberration ; mais l’existence qu’il 
avait menée, tout en lui apprenant à se tirer des situa- 
tions les plus compliquées, ne lui avait pas enseigné le 
moyen de dominer ses propres émotions, et lorsqu'il re- 
connut que la présence de Charlotte était devenue un des 
besoins de sa vie, il prit le parti de s’abandonner à son 
sort, résolu cette fois à ne plus se contraindre, à ne 
plus lutter. Lo courant qui l’entraînait était plus fort 
que sa volonté : s’il devait rencontrer des écueils cachés 
sous l’onde limpide, il n’avait plus qu’à en prendre son 
parti. Sa frêle barque sombrerait si telle était sa des- 
tinée. En attendant, il trouvait si doux de la sentir 
flotter voluptueusement sur l’écume d’une mer échauf- 
fée par le soleil, qu’il fermait les yeux, s’endormait 
dans son beau rêve, se disant qu’il serait bien temps de 
se réveiller lorsqu’on rencontrerait quelque banc de 
sable ou quelque écueil. 

Mlle Paget avait eu bien peu de joies dans le cours 
de sa triste jeunesse, mais jamais elle n’avait connu 
une douleur pareille à celle qu’elle éprouvait en voyant 
chaque jour son bien -aimé Valentin ému, tremblant 
devant Charlotte, son amie. Elle supportait bravement 
son martyre, dissimulant avec un art presque sublime 
les soupçons atroces que sa fierté native lui interdisait 
d’avouer. 

* Nul ne se soucie de ce qui me touche, pensait-elle; 
personne au monde ne se préoccupe do savoir si je suis 
heureuse ou malhoureuse. Que lui importe, à lui ! » 
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CHAPITRE VI 

LE PACTE DE GRAy’s INN 

L’horloge du temps, qui marche si vite pour les 
amoureux, va à peu près du même pas pour les logeurs 
en garni et les fournisseurs; ce qui fait que, pour 
vivre, Haukehurst avait il se creuser la tète chaque 
matin, et l’éclat des beaux yeux do Charlotte ne l’aidait 
guère dans cette besogne-là. Il n’y avait pas do repos 
pour Paget et son protégé, mais l’ingénieux capitainô 
s’arrangeait de façon à ce que ce fût Valentin qui eût le 
plus à produire, et lui, Horatio, le plus à consommer. 
Son élève était plus docile que jamais-, il semblait se 
soutier fort peu do ses intérêts, et ne demandait qu’à 
servir son maître avec l’aveugle fidélité d’un caniche. 

Depuis là malencontreuse petite affaire de Spa, vous 
savez, Paget avait trouvé le moyen de vivre d’une façon 
à peu près tranquille en apparence, sinon tout à fait 
honorable. Il avait fallu au capitaine beaucoup d’adresse 
pour se tirer de ce mauvais pas et peut-être que le sou- 
venir et la notion plus vive des risquos qu’il avait courus 
dans oette rencontre n’avaient pas été sans influence sur 
la ligne de conduite qu’il s’était imposée depuis. 

« La position était inquiétante, Valentin, disait-il un 
soir à son compagnon, et si je n’avais pas pris les 
choses de bien haut en faisant sonner aux oreilles de 
ces coquins mon grade de capitaine, je ne sais pas com- 
ment cela aurait tourné. 
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— Il aurait pu so faire qu’on vous entourât la che- 
ville d’un anneau de métal et qu’on vous envoyât un 
peu loin réfléchir en la compagnie de quelque aimable 
n° 444, dit en riant Valentin; à votre place je n’userais 
plus des prérogatives du Roi, de ce côté du canal. » 

Le capitaine lui lança un regard glacial; puis, ils 
commencèrent une longue discussion sur la recherche 
des meilleurs moyens do réussir. Le résultat de cette 
discussion fut leur départ immédiat pour Paris. Là, les 
deux hommes choisirent une carrière modeste, toute 
commerciale. Ils se firent agents et représentants d’une 
maison brevetée pour un perfectionnement de la gutta- 
percha, qui était annoncé comme devant être désormais 
applicable à tous les usages imaginables : elle pouvait 
chausser les enfants et sorvir de toits aux cathédrales. 
Il y a des jours où le génie, tout à la recherche de la 
pitance journalière, descend des hauteurs. Pendant 
douze mois, l’élégant Paget se contenta de faire servir 
toutes ses facultés à l'éloge perpétuel de l’inimitable, 
indestructible, et incombustiblo caoutchouc, moyennant 
une très-modeste commission quand il écoulait le pro- 
duit. Dépenser tant d’éloquence pour mettre dans sa 
poche quelques sous, ce n’est pas peut-être le dernier 
mot de la probité, mais dans lo commerce, c’est admis. 
Ce fut seulement lorsque le capitaine eut raisonnable- 
ment garni son porte-monnaie, grâce à sa rhétorique, 
qu’il trouva la position d’agent et do représentant com- 
mercial indigne de lui. Il so décida, dès lors, à ?e- 
tourner dans son pays natal. A cette époque, les so- 
ciétés en commandite commençaient à se multiplier da ns 
le monde des affaires ; or, là où se forment des proj ?ts 
pour attirer les capitaux publics, il y a toujours place 
pour des hommes de la trempe d’Horatio; ils n’ont be- 
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soin que d’une voiture de louage pour donner confiance 
aux moins téméraires des spéculateurs. 

Le capitaine vint comme d’ordinaire avec son fidèle 
Valentin, toujours prêt à affronter la fortune, à abor- 
der les hasards de l’avenir. Paget et lui, une fois à 
Londres, eurent la chance de rencontrer Sheldon. 

L’alliance qui s’établit entre ce gentleman et le capi- 
taine ouvrit à ce dernier des horizons nouveaux très- 
attrayants. Sheldon était intéressé dans la fondation 
d’une certaine société en commandite, mais il avait 
des raisons particulières pour ne pas y paraître en 
titre. Un cheval n’est pas chose difficile à trouver sur 
le marché de Londres, mais un cheval d’allure impo- 
sante, qui porte la tête haute, qui ait l’air d’avoir de la 
race, dont la bouche délicate soit sensible, qui ne rue 
pas, 11e se cabre pas, ne fasse pas d’écarts, c’est une 
autre affaire. Le capitaine était un cheval de cette es- 
pèce, et Sheldon ne fut ni long à le juger, ni à l’uti- 
liser. Il est à peine nécessaire de dire que l’agent de 
change n’eut néanmoins confiance dans sa nouvelle re- 
crue que juste autant qu’il y fut forcé, et que le capi- 
taine et lui se comprirent à demi-mot sans en avoir 
l’air. Pour Paget, le soleil de la prospérité se levait 
avec une splendeur inaccoutumée. Il pouvait payer 
exactement ses loyers d’hôtel garni, ce qui lui donnait 
quelque chose de respectable. Il avait à ses ordres, 
tous les jours, un brougham très-propre, quo les ma- 
lins seulement reconnaissaient pour une voiture do 
remise. Il dînait aux restaurants à la modo, portait des 
gants, des fleurs à la boutonnière. 

Pendant que le maître faisait florès, son subordonné 
était comparativement oisif. La tournure et les façons 
patriciennes du capitaine étaient pour celui-ci une 
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perpétuelle source d’observations, de profits ; mais 
Valentin n’avait rien do pareil dans sa personne. Aussi 
la situation que Sheldon avait trouvée pour lui était- 
elle beaucoup plus incertaine et beaucoup moins pro- 
ductive que celle d’Horatio. Néanmoins, Valentin sa- 
vait s’en contenter. Il partageait le logis du capitaine, 
bien qu’ils ne prissent pas leurs dîners ensemble et 
qu’il ne courût pas avec lui dans le brougham. Il avait 
le gîte, la nourriture assurés, et cela étant le plus haut 
degré de prospérité qu’il eût jamais connu, il ne se plai- 
gnait pas. De plus, pour la première fois de sa vie, il 
savait ce que c’est que le bonheur. Une joie plus pure, 
plus vive que celles qu’il avait éprouvées jusque-là, le 
rendait parfaitement indifférent à un dîner bon ou 
mauvais, aux charmes d’une voiture, aux promenades 
dans la boue. Il ne songeait pas à l’avenir, il oubliait 
le passé, s’abandonnant de cœur et d’âme aux délices 
de l’heure présente. 

Sheldon ne pouvait rencontrer un instrument à la 
fois plus docile et moins exigeant. Valentin était tou- 
jours prêt à tout faire pour le beau-père de Charlotte, 
depuis que ses relations avec ce gentleman lui avaient 
permis de passer près d’elle une si grande partie de sa 
vie. 

Mais, malgré cette disposition supérieure de son esprit, 
Haukehurst n’était pas moins soumis aux mêmes lois 
que tous les autres hommes, Il avait besoin d’argent : 
ses habits étaient usés et il lui en fallait d’autres pour 
se présenter devant la femme qu’il aimait. Il avait eu, 
en plusieurs occasions, le privilège d’accompagner au 
théâtre Mme Sheldon et les deux jeunes filles ; ce privi- 
lège lui avait coûté quelques shillings. Il avait besoin 
d’argent pour acheter de la musique nouvelle, ce qui lui 
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servait de prétexte pour se présenter à La Pelouse. Il 
avait besoin d'argent pour ceci, pour cela, pour des riens 
vulgaires, mais ce besoin n’en était pas moins absolu : 
un amoureux sans argent est un pauvre être sans force, 
un chevalier errant sans son armure, un troubadour sans 
son luth. 

Dans cette situation embarrassante, Ilaukehurst eut 
recours à la méthode simple que la civilisation a créée 
pour venir en aide aux difficultés pécuniaires. Il avait 
plusieurs fois rencontré George à La Pelouse ; ils étaient 
même devenus assez intimes, ce gentleman et lui. Il sa- 
vait maintenant que ce gentleman était le Sheldon de 
Gray’s Inn, l'allié et l’agent de certains escompteurs. Il 
alla un matin voir George, et, après lui avoir demandé 
de ne pas faire connaître sa démarche au capitaine, il lui 
exposa sa requête. Il ne lui fallait que trente livres, pour 
lesquelles il était disposé à souscrire un billet à deux 
mois de date avec vingt-cinq pour cent d’intérêt. 

L’avocat montra d’abord beaucoup d’hésitation, mais 
Valentin s’y était attendu; il s’était préparé à un refus. 
Il fut agréablement surpris lorsque George lui dit t 
« qu’il verrait à arranger cette petite affaire, seulement 
qu’il aurait à souscrire un billet de quarante livres. » 
Puis, comme preuve de la libéralité dont on userait en-r 
vers Haukehurst, le bienveillant avocat ajouta qu’au 
lieu de deux mois il lui serait accordé trois mois de délai 
pour le remboursement. 

Valentin ne s’arrêta pas à considérer que par cet ami- 
cal arrangement il aurait à payer plus de trente pour 
cent. Il savait qu’il n’avait pas d’autre moyen de se pro- 
curer de l’argent ; il ferma les yeux sur co que la trans- 
action avait d’onéreux et remercia Sheldon. 

« Maintenant que nous avons réglé cette petite affaire, 
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je serais bien aise de causer un moment avec vous, dit 
George, étant bien entendu, que ce qui sera dit entre 
vous et moi est strictement confidentiel. 

— C’est entendu. 

— Il me semble que vous avez mené une vie passable- 
ment oisive pendant ces derniers mois, et je vous con- 
sidère comme un trop habile homme, M. Haukehurst, 
pour croire que cela puisse vous convenir. 

— En réalité, j'ai jusqu’à un certain point perdu mon 
temps, répondit insoucieusement Valentin. Mon chef 
parait s’être fait une situation comme agent de votre 
frère ; mais je ne suis pas Horatio Paget, c’est pourquoi 
le brougham et les gants frais ne sont pas faits pour 
moi. 

— Il y a pour gagner de l’argent d’autres manières 
de s’y prendre que d’être agent d’affaires, répondit avec 
ambiguité l’avocat; mais je présume que vous no vous 
soucieriez pas d’un travail qui ne produirait pas immé- 
diatement. Vous ne voudriez probablement pas spéculer 
sur les chances d’une affaire , quelque bons résultats 
qu’elle pût promettre? 

— C’est selon ! cela dépend de ce qu’elle serait, répon- 
dit prudemment Valentin. Vous savez que les affaires 
qui promettent tant échouent bien souvent au moment 
de réussir. Je ne suis pas un capitaliste et je ne puis, 
par conséquent, me faire spéculateur. Depuis quelque 
temps, j’ai vécu au jour le jour avec des articles que 
j’ai pu donner à un journal de sport et de quelques 
petites affaires que votre frère m’a procurées. J’ai eu 
l’occasion de lui être de quelque utilité, et il m’a promis 
de me faire donner une place dans un bureau pour la 
correspondance étrangère ou quelque chose de ce genre. 

— Hum ! murmura George, cela veut dire quatre- 
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vingts livres par an et quatorze heures de travail par 
jour, des lettres, des réponses à chaque courrier : c’est, 
un métier de chien ! Je ne pense pas que cela puisse 
vous convenir, Haukehurst. Vous n’y avez pas été 
dressé, vous devriez viser plus haut. Que penseriez- 
vous d’une affaire qui pourrait vous mettre deux ou 
trois cents livres dans la poche si elle réussissait ? 

— Je serais très-disposé à la considérer comme un 
leurre, comme une do ces bulles de savon couleur de 
l’arc-en-ciel, si brillantes aux rayons du soleil et qui 
crèvent au moindre choc. Néanmoins, mon cher Shel- 
don, si vous avez réellement quelque emploi à offrir à 
un jeune homme qui n’est pas une bête et qui ne donne 
pas dans les préjugés vulgaires, vous feriez mieux de 
vous expliquer clairement. 

— Je suis disposé à le faire, mais ce n’est pas une 
affaire qui puisse être discutée en cinq minutes. Il s’a- 
git d’une chose sérieuse qui exige un assez long exa- 
men. Je sais que vous êtes homme du monde et ne 
manquez pas d’habileté ; mais aujourd’hui, c’est de la 
patience qu’il faut. Le lièvre est un bel animal dans 
son genre, vous savez ; mais l’homme qui veut arriver 
à la fortune en dehors des chemins battus, ne fait pas 
mal d’imiter un peu la tortue. J’ai travaillé, j’ai attendu, 
j’ai spéculé sur toutes sortes do choses pendant ces 
dernières années, et je pense que j’en ai enfin rencon- 
tré une bonne. Toutefois, il y a encore beaucoup à 
faire avant que l’œuvre soit accomplie, et je sens que 
j’ai besoin d’être secondé. 

— De quelle sorte d’affaire s’agit-il? 

— Il s’agit de rechercher l’héritier légal d’un homme 
qui est mort intestat dans le cours des dix dernières 
années. » 
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Les deux hommes se regardèrent à ce moment, et 
• Valentin sourit d’une manière significative. 

« Dans le cours des dix dernières années, dit-il, cela 
fait de la marge... une belle marge! 

— Pensez-vous que vous seriez apte à rechercher les 
moyens de rétablir les anneaux manquants à la chaîne 
dans l’histoire d’une famille? demanda Shcldon. 

— C’est un travail assez fastidieux, vous comprenez, 
et qui exige une dose plus qu’ordinaire de persévérance. 

— Je puis être persévérant, dit résolûment Valentin, 
si vous pouvez me démontrer que le jeu en vaudra la 
chandelle, comme on dit. Il s’agit de vous trouver un 
héritier légal, et j’aurai à entreprendre de le rechercher. 
Que recevrai-je pendant ces recherches et que gagne- 
rai-je si je parviens à le trouver? 

— Je vous donnerai une livre par semaine et vous 
rembourserai vos dépenses de déplacement pendant le 
temps que vos recherches dureront; puis, je vous don- 
nerai trois mille livres le jour où l’héritier sera mis en 
possession de ses droits. 

— Hum ! murmura Haukehurst d’un air assez in- 
décis. Trois mille livres sont un très-respectable coup 
de filet, mais vous avez à considérer que je puis ne pas 
parvenir à découvrir l’héritier, et lors même que j’y 
parviendrais, il y a dix à parier contre un qu’au der- 
nier moment cela deviendra une affaire de Chancellerie, 
auquel cas jo pourrais attendre ma récompense jusqu’au 
jour du jugement dernier. » 

George leva les épaules avec impatience : il avait 
pensé que cet aventurier sans ressources accepterait 
avec empressement ce qu’il lui offrait. 

« Trois mille livres ne se trouvent pas dans la rue, 
dit-il. S’il ne vous convient pas de travailler avec moi, 
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je no suis pas embarrassé pour trouver dans Londres 
une foule d’hommes énergiques, intelligents qui n’hési- 
teront pas. 

— Et quand devrais-je commencer ce travail? 

— Immédiatement. 

— Comment alors pourrai-je gagner quarante livres 
dans trois mois, si je ne gagne qu’une livre par se- 
maine? 

— Ne vous inquiétez pas de ce billet, dit Sheldon, de 
l’air de l’homme le plus généreux. Si vous travaillez 
pour moi et que je sois content, j’arrangerai cette'petile 
affaire. Je vous obtiendrai un renouvellement à trois 
mois. 

— Dans ce cas, je suis votre homme. Un travail un 
peu x’udo ne m’effraie pas en ce moment, et je puis vivre 
avec une livre par semaine, ce qui n’empêcherait pas 
un autre de mourir do faim. Je vous écoute. Donnez 
vos instructions. » 

Il y eut à ce moment une courte pause pendant ’a- 
quelle l’avocat reprit haleine, en arpentant deux ou 
trois fois son bureau d’un bout à l’autre, les mains 
dans les poches; puis, il s'assit â son pupitre, prit uno 
feuille de papier à écolier, choisit une plume dans l'en- 
crier. 

< Autant vaut, dit-il, arranger les choses d’une façon 
régulière. Je présume que vous n’avez pas d’objection 
à signer un mémorandum de nos conventions. Rien 
qui puisse servir devant un tribunal, vous comprenez ; 
mais un simple acte entre nous, pour notre satisfaction 
réciproque et prévenir tout malentendu dans l’avenir. 
J’ai toutes raisons pour vous considérer comme l’homme 
le plus honorable du monde, vous n’en doutez pas ; 
mais un désaccord peut survenir entre les gens les plus 
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honorables. Vous pourriez, par exemple, en cas de réus- 
site, me demander quelque chose de plus que trois 
mille livres. 

— Cela est vrai. Comme aussi je pourrais m’entendre 
avec l’héritier de façon à me debarrasser do vous. Peut- 
être est-ce ce que vous voulez dire ? 

— Non, pas exactement, La première moitié de la 
chaîne est entre mes mains, et sans elle la seconde ne 
pourrait servir à rien. Mais pour prévenir tout désa- 
grément, il vaut autant écrire nos intentions. 

— Je n’y vois pas la moindre objection, répondit Va- 
lentin avec une suprême indifférence. Rédigez le mé- 
morandum qu’il vous plaira et je le signerai. Si vous 
ne craignez pas le tabac, je serais bien aise de fumer 
un cigare pendant que vous ferez cet écrit. » 

La question était une pure formule de politesse, car 
le cabinet de George empestait de tabac. 

« Fumez tant que vous voudrez, dit l’avocat, et si 
vous voulez prendre un grog , vous trouverez tout 
ce qu’il faut dans cette armoire. Faites comme chez 
vous. » 

Haukehurst refusa le grog et se contenta d’allumer 
un cigare qu’il prit dans sa poche. Il s’assit près l’une 
des fenêtres et il se mit à fumer. Il regardait dans le 
jardin en rêvant, pendant que George rédigeait la con- 
vention. Il pensait que tout ce qui pourrait l’éloigner 
de Londres et de Charlotte serait une bonne chose. 

Lorsque l’avocat eut fini, il lut à haute voix la con- 
vention à celui qui allait la signer. Elle était conçue en 
ces termes : 

CONVENTION : 

* Entre George Sheldon, d’une part ; 
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« Et Valentin Haukehurst, d’autre part, 

« Il a été arrêté ce qui suit : 

« 1° Moyennant le prix de une livre sterling par se- 
maine pendant la durée de certaines recherches et d’une 
somme de trois mille livres qui lui sera payée en cas de 
réalisation d’un certain événement, notamment la mise 
en possession d’un héritier légal des propriétés de feu 
John Ilaygarth, ledit Valentin Haukehurst agira comme 
agent dudit George Sheldon et s’interdit de faire pen- 
dant la durée des présentes conventions aucun acte qui 
puisse préjudicier auxdites recherches et démarches 
déjà entreprises par ledit George Sheldon pour décou- 
vrir et mettre en possession un héritier légal des pro- 
priétés dudit feu John Ilaygarth. 

« 2° A quelque époque que ce soit, ledit Valentin 
Haukehurst ne sera en droit de réclamer une somme 
plus forte que celle ci-dessus énoncée. Il ne sera non 
plus redevable envers ledit George Sheldon d’aucun 
remboursement pour l’argent que celui-ci aura pu 
avancer, pendant la durée des recherches , dans l’é- 
ventualité où elles n’auraient pas pour résultat de 
mettre un héritier légal en possession des propriétés 
de feu John Haygarth. 

« 3° Ledit Valentin Haukehurst devra se comporter 
comme le mandataire fidèle dudit George Sheldon pen- 
dant tout le temps sus-indiqué. Il devra remettre audit 
George Sheldon tous documents ou autres preuves qui 
pourront résulter de scs investigations. Il sera tenu 
semaine par semaine, et toutes les semaines, et même 
plus souvent si cela est nécessaire, do rendre compte 
audit George Sheldon de ses travaux. Il ne pourra, 
sous quelque prétexte que ce soit, retenir pour lui les 
résultats de ses travaux ou en donner connaissance à 


Digitized by Google 



198 


LES OISEAUX DE PROIE 


aucun autre qu'audit George Sholdon , ot cola bous 
peine d’une indemnité do dix mille livres , laquelle 
devra être payée audit George Sheldo'n comme étant 
l’évaluation convenue entre les parties du dommage 
qui résulterait pour lui de la rupture des présentes 
conventions par M. Valentin Ilaukehurst, 

« En foi do quoi les susnommés ont ce jour, vingt 
septembre mil huit cent soixante-deux, signé et scellé 
de leur sceau les présentes conventions. » 

« Voilà qui paraît assez solide pour surnager devant 
un tribunal, dit Valentin lorsque George eut achevé sa > 
lecture. 

— Je ne crois pas que cela eût grande valeur en jus- 
tice, répondit négligemment l’avocat, bien que vous 
puissiez le trouver formidable. Lorsqu’on a pris l’habi- 
tude de l’argot judiciaire, il n’est pas facile de rédiger 
les plus simples conventions sans quelques mots su- 
perflus. Je puis appeler mon clerc pour attester nos si- 
gnatures, n’est-cc pas ? 

— Appelez qui vous voudrez. ® 

Le clerc, sommé d’apparaître, sortit d’une petite pièco 
sans air et sans soleil, situéo derrière le cabinet do son 
patron. Les deux hommes signèrent. Le clerc signa 
aussi pour attester l’authenticité de leurs signatures ; il 
sortit, puis Sholdon plia la convention et la mit dans 
l’un des tiroirs do son bureau. 

« Allons, dit-il gaîment, voilà un bon commencement. 
Maintenant, nous ferions bien de prendre un grog, car 
ce qui me reste à vous dire exige un certain temps. » 

Pour cette fois Ilaukehurst accepta l’offre de l’avocat, 
et il y eut une pause avant que la conversation reprît 
son cours. 
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Ce fut une très-longue conversation. Sheldon produi- 
sit une volumineuse liasse de papiers et en communiqua 
quelques-uns à Valentin en commençant par l’annonce 
qui avait la première appelé son attention, mais en so 
gardant bien de montrer à son collaborateur l'article du 
journal l’Obseruer dans lequel l’importance de la for- 
tune laissée par l’intestat se trouvait indiquée. Valentin 
avait eu, pendant le cours de sa carrière passée, peu à faire 
avec les généalogies et les registres baptismaux , mais 
sa présence d’esprit le seconda en cette circonstance. 
L'expérience l’avait rendu actif et prêt à tout. Tout de 
suite, il se montra à la hauteur de l’avocat. 

* J'ai retrouvé, dit celui-ci , la trace de cos Haygarth 
en remontant jusqu'à leur bisaïeul , décédé intestat, le- 
quel était un charpentier puritain , sous le règne do 
Charles I. 11 paraît qu'il avait fait fortune. Comment ? 
Je n’ai pu le découvrir d’une manière quelque peu cer- 
taine ; mais il est plus que probable qu’il avait servi 
dans les guerres civiles et avait fait partie de ces bandes 
de chanteurs de psaumes, à la tête rasée, qui ne négli- 
geaient aucune occasion de piller les châteaux des roya- 
listes. Toujours est-il qu’il avait fait fortune, et que son 
fds, le grand-père de l’intestat, était un riche citoyen 
sous le règne d’Anne et de George I. C’était un épicier 
qui demeurait sur la place du Marché, à Ullerton, dans 
le comté de Lcicestcr. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une 
petite ville morte, mais il paraît qu’elle était assez pros- 
père à cette époque. Cet homme, le grand-père, était 
bien partagé en entrant dans le monde, et il lit une 
grosse fortune avant d'en sortir. L'heureux coquin vi- 
vait dans un temps où le libre-échange et la concurrence 
étaient inconnus, où le thé valait quelque chose comme 
soixante francs la livre, et où un chanteur de psaumes 
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aux cheveux plats, avec une réputation d’homme riche 
et honnête pouvait faire des dupes à son aise. Il avait un 
fils Matthieu, qui, d’après ce que j’ai pu recueillir, parait 
avoir été un assez mauvais sujet pendant sa jeunesse, 
et ne fut, à aucune époque, dans de bons termes avec 
son religieux papa. Ce Matthieu s’est marié à cinquante- 
trois ans, et est mort un an après son mariage, laissant 
lui-même un fils qui, par la suite, est devenu le révérend 
intestat. Avec celui-ci, d’après les informations que j’ai 
pu me procurer jusqu’à présent, s'est éteinte la race di- 
recte des Ilaygarth. 

Ici l’avocat fit une pause, tourna deux ou trois papiers, 
puis il continua : 

• Le dévot épicier Jonathan Ilaygarth eut de plus un 
autre enfant, une fille appelée Ruth, qui épousa un cer- 
tain Peter Judson ; elle devint mère d’une filière de gar- 
çons et de filles, et c’est parmi les descendants de ces 
Judson que nous pourrions avoir à chercher notre hé- 
ritier légal, à moins que nous no le trouvions dans une 
branche plus rapprochée. A vous dire vrai, j’ai idée que 
c’est dans une branche plus rapprochée que nous le 
trouverons. 

— Et sur quoi fondez-vous cette opinion ? demanda 
Valentin. 

— Je vais vous dire. Matthieu Ilaygarth est connu 
commo ayant eu une conduite déréglée. J’ai obtenu sur 
lui un bon nombre d’informations par un pauvre vieux 
qui est dans un hospice à Ullerton et dont le grand-père 
était camarade d'école avec Matthieu. C’était un débauché 
qui vivait constamment à Londres, où il dépensait de l’ar- 
gent, pendant que le respectable chanteur de psaumes en 
amassait à Ullerton. Il y avait sans cesse des disputes 
cntrc v ces deux hommes et sur sa fin lo vieux Jonathan 
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Haygarth fit une demi-douzaine de testaments en faveur 
d’une demi-douzaine d’individus, par lesquels il déshé- 
ritait complètement le dissipateur Matthieu. Heureuse- 
ment pour ce mauvais sujet de Matthieu, le vieux avait 
l'habitude de se fâcher avec scs meilleurs amis, mode qui 
n’est pas entièrement perdue , malgré les lumières du 
dix-neuvième siècle ; si bien que les testaments furent 
brûlés les uns après les autres jusqu’à ce que le digne 
Jonathan devint aussi impotent et faible d’esprit que son 
illustre contemporain et homonyme le doyen de Saint- 
Patrick. Il fut enlevé par une attaque d’apoplexie , ce 
qui le fit mourir absolument intestat, d’où il résulta que 
le débauché de Soho et de Covent Gardcn hérita d’une 
très-belle fortune. C'est en 1766 que le bonhomme mou- 
rut à quatre-vingts ans. C’était un bel échantillon clc 
ces bons vieux commerçants anglais de l’école puritaine. 
Matthieu avait alors quarante-six ans , et je présume 
qu’il était fatigué de son existence débraillée. Quoi qu’il 
en soit, il paraît s’être établi très-tranquillement dans la 
vieille maison de ses pères, sur la place du Marché à Ul- 
lerton. Il s’est marié environ sept ans après avec une 
respectable demoiselle également de l’école puritaine. 
Il est mort subitement dans cette maison ou dans le 
voisinage une année après son mariage , laissant pour 
unique héritier le révérend intestat. Maintenant , mon 
cher Haukehurst, vous qui êtes un homme perspicace et 
habile , je n’en doute pas , à deviner les énigmes so- 
ciales , vous commencez peut-être à comprendre mon 
idée... 

— Non, je n’y suis pas du tout. 

— Dans mon opinion, il est peu probable que Matthieu 
Haygarth ait dû se marier avant lage de cinquante-trois 
ans. Los hommes de cette espèce arrivent rarement à un 



202 LES OISEAUX DE PROIE 

âge aussi avancé sans être pris d’une manière ou d’une 
autre dans les filets du mariage. Alors, les jeunes gens 
étaient moins prudents et se laissaient aller aux déceptions 
de l'amour plus facilement qu’aujourd’hui. Le fait que 
Matthieu Haygarth n’a jamais révélé ce mariage ne sup- 
prime pas la possibilité de mon hypothèse. Il est mort 
très-subitement... intestat, ainsi qu’il parait être dans 
l’habitude de ces Haygarth de le faire et sans avoir mis 
ses affaires en ordre. D'après le dire dur vieil habitant de 
l’hospice de Ullcrton , ce Matthieu était un fort bel 
homme, au coeur chaud, loyal, un bon diable, un type 
de roman ou do comédie, un de ces hommes qui, avant 
vingt ans, deviennent éperdument amoureux et traver- 
seraient l’eau et le feu par amour pour leur belle, en un 
mot, le gaillard le moins fait pour rester garçon jusqu’à 
cinquante-quatre ans. 

— Mais il se peut... 

— Il se peut que ç’ait été un viveur, allez-vous dire et 
qu'il ait aimé sans la permission de l’Église ou delà mu- 
nicipalité. Cela est possible, mais si c’était un homme 
léger, la tradition a été bienveillante pour lui. En fait, 
les informations que l’on peut obtenir sur un homme 
décédé en 1774, sont nécessairement fort incertaines et 
incomplètes ; mais, si je puis m’en rapporter aux souve- 
nirs passablement nébuleux do mon vieil habitant sur ce 
que son père avait appris de son propro père, à propos 
de Matthieu Haygarth, ce n’était pas un homme vicieux. 
Il n’existe contre lui aucune légendo d’innocence trahie, 
de jilletto menée à mal. Il paraît avoir joui de la vie 
comme les jeunes gens do cetto époque, faisant combat- 
tre des coqs, rossant le guet, jouant un peu, et connais- 
sant à fond l’intérieur des prisons pour dettes. Il a dû 
roster à Londres uno vingtaine d’années, et pendant ce 
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temps-là, les habitants d'Ullerton l’ont perdu de vue. 
Le grand-père de mon vieil habitant était commis chez 
un marchand de la Cité do Londres, ce qui fait qu’il a 
été à même do connaître la conduito dans la métropole 
de son ancien camarade do classe ; toutefois, les deux ci- 
tadins n'avaient pas des rapports suivis. Ils se rencon- 
traient rarement , ne se voyaient qu’accidentellement. 
Mais, je vous l’ai déjà dit, les souvenirs de mon vieil ha- 
bitant sont assez vagues et il est prolixe en diable. Comme 
vous le voyez, M. Haukehurst, j’ai déjà consacré beau- 
coup de temps à l'étude de cette affairo, et vous trouve- 
rez le terrain très-aplani, si vous le comparez à ce qu’il 
était quand j’ai commencé à le déblayer. 

— Je pense que c’ost surtout dans les commencements 
que ces sortes d’investigations doivent être difficiles. 

— Vous le diriez en jurant, si vous aviez passé par 
là, répondit George d’un ton presque irrité. Vous vous 
mettrez en train avec l’extrait mortuaire de quelque 
vieille carcasse, si affreusement vieille, lorsqu’elle a con- 
senti à mourir, qu’il n’y a plus au monde personne qui 
puisse vous dire l’époque de sa naissance, ni quels 
étaient ses père et mère, car, naturellement, le vieil 
idiot a ou soin de ne pas laisser le moindre document 
qui puisse faciliter notre besogne. Puis, quand vous 
aurez fait la chasse à une demi-douzaine do personnes 
du même nom, que vous vous serez creusé la cervelle 
pour rassembler par un lien quelconque cette demi-dou- 
zaine d’individus, qui ont pris à dos époques différentes 
des chemins différents, ils s’éparpilleront tous comme 
la poussière au vent, vous en serez pour vos frais et 
vous vous trouverez rejeté plus loin que jamais de celui 
que vous cherchez. En tout cas, vous n’aurez pas à 
fairo un semblable travail, dit Sheldon, qui contenait 
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mal sa colère en pensant aux difficultés qu’il avait eu à 
vaincre, le terrain se trouve pour vous, par Dieu! aussi 
aplani que celui d’un parterre à la française, et vous 
attraperez vos trois mille livres avant d’avoir eu le 
temps de vous y reconnaître. 

— J’espère y arriver, » répondit froidement Valentin. 

Il n’était pas homme à s’enflammer à la pensée de 

réaliser trois mille livres, bien que cette somme eût pu 
à la rigueur lui apparaître comme la fortune d’un petit 
Rothschild. 

« J’ai certainement grand besoin d’argent et je suis 
tout disposé à travailler consciencieusement pour en 
gagner, si j’en trouve l’occasion. Mais pour en revenir 
à ce Matthieu Haygarth, votre idée est donc qu’il a pu 
faire un mariage antérieur à celui do Ullerton ? 

— Précisément. Il peut certainement se faire que 
cela n’ait pas eu lieu; mais vous le voyez, cette chance 
est dans nos cartes, et du moment où elle est dans nos 
cartes, mon avis est que nous ferons bien de poursui- 
vre l’histoire de la vie do Matthieu Haygarth, à Lon- 
dres, de tâcher de découvrir là notre héritier avant de 
nous mettre en quête des Judson. Si l’on savait où et 
comment les Judson se sont mariés et multipliés avant 
de se perdre dans la foule, on n’aurait pas tant de peine 
à retrouver les ramifications de leur arbre généalogi- 
que, dit Sheldon avec un profond soupir. 

— Ainsi soit-il! s’exclama insoucieusement Ilauke- 
hurst, nous laisserons de côté les Judson et piquerons 
des deux sur Matthieu Haygarth. » 

Il parlait avec l’assurance d’un Hercule généalogique 
pour lequel les obstacles n’existent pas. Il semblait aussi 
prêt à agir que si George l’eût assuré que le plus pro- 
che parent de l’intestat était un Plantagenet. 
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« Matthieu Ilaygarth.... voilà notre homme, » dit-il. 

Déjà il était sur le pied de camaraderie avec le fils 
de l’épicier comme si ç’eùt été un vieil ami. 

« Matthieu Ilaygarth... voilà ce qu’il nous faut; 
mais, comment ferons-nous pour découvrir ses faits et 
gestes à Londres? Un homme qui est né en 1720 est un 
bien vieil animal. 

— Le secret du succès dans ces sortes d’affaires est le 
temps, répondit sententieusement l’avocat. Il faut qu’un 
homme ait tout son temps à lui et le cerveau libre de 
toute autre préoccupation. Ces deux conditions sont 
impossibles pour moi, et voilà pourquoi j'ai besoin 
d’un collaborateur. Or, vous êtes un habile garçon, 
sans profession, libre comme l’air, autant que je puis 
en juger, ergo, vous êtes le merle blanc. Nous réussi- 
rons, considérez la chose comme certaine. Ce n’est 
absolument qu’une question de temps. En réalité, lors- 
que l’on considère philosophiquement la vie, qu’y a-t-il 
sur terre qui ne soit pas une question de temps ? Don- 
nez à un balayeur des rues du temps devant lui, et vous 
pourrez en faire un Rothschild. li se peut qu’il ait be- 
soin de neuf cents ans pour y parvenir, mais donnez- 
les lui, et il arrivera. » 

Sheldon devenait expansif sous l’iniluence des grogs. 

t Pour ce qui concerne ce Ilaygarth, reprit-il après 
avoir bu encore, le succès est certain si nous nous y 
prenons bien. Trois mille livres ne sont pas à dédai- 
gner, reprit George d’un ton persuasif, lors même qu’on 
est obligé de les attendre un peu. 

— Certainement non... et le montant de la fortune 
des Haygarth... je suppose que ce doit être quelque 
chose do très-respectable, répliqua Valentin sur le 
même ton. 
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— Parbleu ! répondit Sheldon avec un air de réserve. 
Autrement, comment pourrais-je vous allouer trois 
mille livres sur la part quo j’espèro en obtenir. 

— Assurément. Je pense- que je m’en tirerai* assez 
bien, lorsque j’y aurai mis la main ; mais je serais bien 
aise d’avoir vos instructions pour commencer. 

— Eh bien ! mon avis est celui-ci. Il faut que vous 
commenciez par le commencement; que vous alliez 
d’abord à Ullerton voir mon vieil habitant. J’en ai tiré 
tout ce que j’ai pu en tirer ; mais je n’ai pas eu assez 
de temps pour épuiser cetto source. Il faut avoir une 
éternité à y consacrer avant de pouvoir faire jaillir 
quelque chose de cette vieille cervelle fêlée. Poursuivez 
ce Matthieu depuis sa naissance, visitez le lieu où il est 
né, fouillez tous les détails de sa vio, suivez-le pas à 
pas jusqu’à son départ pour Londres, et, quand vous 
l’aurez rejoint là, attachez-vous à lui comme une sang- 
sue, ne le laissez pas échapper de vos doigts un seul 
jour, traînez-le de logement en logement, de taverne 
en taverne, à son entrée en prison et à sa sortie,.., au 
galop, sans souffler, bravement. Je sais bien que c’est 
un métier de chien, mais il faut rudement travailler 
par le temps qui court pour gagner trois mille livres. 
En deux mots, le gibier est là devant vous, fondez sur 
lui, pressez-le, » dit Sheldon en manière de Conclusion, 
en se faisant un dernier grog, qu’il avala d’un trait. 
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CHAPITRE VII 


LA TANTE SARAH 


Cette première entrevue fut Suivie de plusieurs au- 
tres semblables. Valentin reçut do George des instruc- 
tions plus complètes qui l’édifièrent sur l’histoire des 
Haygarth autant que possible; mais la somme totale 
des informations de Sheldon parut à son collabora- 
teur peser fort peu de chose lorsqu’il se mit à regarder 
en face l’affaire Haygarth, en se demandant par quel 
bout il allait la prendre. 

Il s’imagina que, comme le jeune Prince des Contes 
des Fées, il avait une immense forêt vierge à traverser 
et toutes sortes de choses à faire où à ne pas faire 
avant d’arriver au château enchanté. La forêt vierge 
était la généalogie des Haygarth, et dans le château 
enchanté se trouvait la palme de la victoire sous la 
forme de trois mille livres. Celte somme suffirait-elle 
pour qu’il pût obtenir la main de Charlotte s’il était 
assez heureux pour déchiffrer l’énigme compliquée de 
l’histoire Haygarth? Il n’osait l’espérer. Cet agent de 
change de beau-père aurait certainement des exigences 
plus élevées que trois mille livres! 

« Il cherchera à la marier à quelque richard de la 
Cité, pensait Valentin, je ne serai pas plus rapproché 
d’elle avec mes trois mille livres que je ne le suis 
maintenant avec mes six pence. Ce que je puis faire 
de mieux pour son bonheur et le mien est de ne plus 
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y penser et do me vouer exclusivement aux Haygarth. 
Cela est dur tout de même! juste au moment où je 
commençais à croire qu’elle m’aimait un peu. » 

Dans les entrevues qui curent lieu avant que Va- 
lentin fit aucune démarche active dans sa nouvelle en- 
treprise, certaines conditions furent arrêtées entre lui 
et Sheldon. La première et la plus sérieuse de ces 
conditions fut que le plus strict secret serait conservé 
vis-à-vis du capitaine. George insista beaucoup sur ce 
point. 

« Je ne doute pas que Paget ne soit un très-bravo 
homme, » dit-il. 

C’était une habitude qu’il avait de traiter tout le 
monde de brave homme. 

« Paget est certainement un très-aimable homme, 
mais il n’est pas de héros auxquels je voudrais confier 
un pareil secret. Vous savez que Paget est très-lié 
avec mon frère, et toutes les fois que je vois un homme 
en intimité avec un do mes parents, je me fais une loi 
de me tenir en garde contre lui. Des parents ne travail- 
lent jamais bien sous le même harnais; cela paraît être 
contre nature. Philippe a une idée confuse du jeu que 
je veux jouer, une idée générale qui n’a rien de précis. 
Il se figure que je suis un fou et que je perds mon 
temps et ma peine. Je tiens à ce qu’il conserve cette 
opinion ; car, vous comprenez, dans une affaire de ce 
genre il y a toujours à craindre qu’un autre ne gâte 
votre jeu en venant s’en mêler. Assurément cette an- 
nonce, que je vous ai communiquée, a été lue par 
d’autres personnes qui ont pu s’en occuper comme 
moi ? Mon espoir est que tous ceux qui auront voulu le 
faire se seront jetés sur la branche féminine et se seront 
empêtrés d’un monceau do pièces relatives aux Jud- 
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son. C’est une raison de plus pour que nous placions 
notre confiance dans Matthieu Haygarth. La ligne des 
Judson est celle qu’il semble le plus rationnel de sui- 
vre, et il y a bien pou d’hommes qui songeraient à se 
mettre sur la piste d’un premier mariage très-problé- 
matique avant d’avoir épuisé la ligne des Judson. Ainsi 
donc, je compte sur vous pour jeter do la poudre aux 
yeux du capitaine de telle façon que mon frère ne 
puisse rien soupçonner de nos petits projets. 

— Je prendrai garde à cela, répondit Valentin; mais 
en ce moment il n’a pas besoin de moi. Il a pris un très- 
grand genre, il court la ville en voiture, dîne tous les 
jours dans les restaurauts du West End. Il no sera pas 
fâché d’être débarrassé de moi pour quelque temps. 

— Mais quelle raison lui donnerez- vous pour vous ab- 
senter? 11 voudra certainement le savoir. 

— J’inventerai une tante à Ullerton, et je lui dirai 
que je vais passer quelque temps près d’elle. 

— Vous feriez mieux de ne pas nommer Ullerton. 
Paget pourrait se mettre dans la tête d’aller vous y re- 
joindre pour voir la figure de votre tante et savoir si 
par aventure elle a de l’argent. Paget est un excellent 
garçon, mais on ne sait jamais sur quoi compter avec 
des hommes do sa trempe. Vous feriez mieux de le dé- 
router complètement. Placez votre tante dans le comté 
de Surrey... Dites Dorking. 

— Mais s’il a besoin de m’écrire? 

— Dites-lui d’adresser ses lettres, poste restante, à 
Dorking. Expliquez-lui que votre tante est très-curieuse 
et pourrait vouloir mettre le nez dans votre correspon- 
dance. 

— Mais il pourrait vouloir me suivre à Dorking 
aussi bien qu’à Ullerton. 
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~ Certainement, répondit George; seulement à 
Dorking , tout ce qu’il pourrait apprendre , c’est que 
vous l’avez trompé ; tandis que, s’il vous suivait à Ul- 
lerton, il y découvrirait peut-être ce qui vous y a con- 
duit. » 

Haukehurst reconnut la sagesse do cette observation 
et consentit à installer sa tante à Dorking. 

« C’est bien près de Londres , suggéra-t-il néan- 
moins d’un air pensif, le capitaine pourrait facilement 
y venir. 

— Et par cette raison même, il est peu probable 
qu’il le fasse, répondit l’avocat. Un hommo qui a un 
voyage d’une heure à faire le remet de jour en jour, 
et finit par ne pas le faire du tout. Celui qui, au con- 
traire, a l’idée d’aller à Manchester ou à Liverpool, a 
besoin de s’en occuper, de prendre ses dispositions, il 
pense forcément à son voyage ; celui-là, il le fait. Les 
personnes qui demeurent à côté do la Tour de Londres 
no l’ont presque jamais visitée. Il n’y a que les bonnes 
gens venant de Cornouailles ou du comté d’York, de 
passage à Londres, qui se dérangent pour allor voir 
les diamants de la Couronne et les armures des preux. 
Croyez-moi, tenez-vous-on à Dorking. » 

Dono Valentin résolut d’attendro le capitaine le soir 
même. Il revint au logis de bonne heure, et il était 
assis devant un gai petit feu, un de ces petits feux si 
chers à tout bon Anglais après une sombre journée 
d’automne, lorsque celui-ci rentra chez lui. 

« Quolle besogne éreintante ! dit le capitaine en bros- 
sant son chapeau, do l’air méditatif d’un homme qui ne 
sait trop souvent comment il le remplacera par un neuf. 
Combien de personnes, pensez-vous, que j’aie été voir 
aujourd’hui, Valentin?... Trente-sept! Que dites-vous 
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de cela ? Trente-sept entrevues et quelques-unes ont été 
fort rudes. Je pense qu’il y en a assez pour essouffler un 
homme ? 

— Les poissons monnayés mordent-ils ? demanda 
Ilaukehurst, avec un affectueux intérêt. 

— Tout doucement, mon cher Valentin, tout doucc- 

4 

ment. L’eau du marché a été bien battue dans ces der- 
nières années et les poissons sont devenus déliants.., ils 
sont incroyablement défiants, Valentin. En vérité, je ne 
sais plus maintenant de quelles mouches il faut se servir 
pour les prendre. Je me demande si la belle tenue, le 
coupé, les gants de chevreau sont l’appât qui convienne 
le mieux... On en a abusé, Valentin, considérablement 
abusé, et je ne serais pas surpris qu'une modeste mouche 
brune... un individu râpé, avec une pauvre redingote et » 

un parapluie sous le bras eût plus de chances. On le 
prendrait pour un homme riche, vous comprenez, riche, ( 

mais excentrique, et mémo à l’occasion, il ne serait pas 
bête, je crois, d'aller jusqu’à la demi-once de tabac dans 
un cornet de papier. Je ne doute pas vraiment qu’une 
prise de tabac puisée dans un cornet de papier, au bon 
moment, ne soit capable de décider du sort d’une trans- 
action. * 

Sous l’impression do cette brillante idée, le capitaine 
s’abandonna pour un moment à une profonde médita- 
tion , assis dans son fauteuil préféré et les jambes éten- 
dues devant le feu. Il avait toujours un fauteuil favori 
dans chacun des caravansérails que son existence vaga- 
bonde lui avait fait habiter, et il avait un admirable 
instinct pour choisir le meilleur fauteuil et le meilleur 
coin. 

Le jour qui venait de finir n’avait évidemment pas été 
un beau jour : le capitaine semblait tristement rélléchir. 
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« Je prendrais bien un verre d’eau avec une goutte 
d’eau-de-vie, Valentin. » 

Il dit cela de l’air d’un homme qui ne boit pas de 
grogs ordinairement, bien qu’il en fit une formidable 
consommation. 

« Ce gaillard de Sheldon sait joliment défendre scs 
intérêts, dit-il d’un ton pensif, au moment où Valentin 
apportait l’eau-de-vie et une carafe d’eau. Goûtez-le, ce 
cognac, Valentin, il n’est pas mauvais. Pour vous dire 
la vérité, je commence à être bien dégoûté du métier 
d’agent d’affaires. Cela ne rapporte guère plus que l’a- 
gence pour le caoutchouc, et c'est un travail beaucoup 
plus dur. Je chercherai quelque autre chose si Sheldon 
n’agit mieux avec moi. Et vous, qu’avez-vous fait pen- 
dant ces derniers jours? demanda le capitaine, on diri- 
geant vers son protégé un regard scrutateur. Vous êtes 
toujours fourré chez Sheldon et vous ne paraissez pour- 
tant pas faire beaucoup d’affaires avec lui. Vous et son 
frère George semblez intimement liés. 

— Oui, George me va mieux que l’agent de change. 
Je n’ai jamais pu m’entendre avec ces gaillards ultra- 
respectables. Je ne suis pas plus délicat en affaires qu’un 
autre, mais je n’aime pas les gens qui me donnent commo 
propre ce qui est sale. 

— Et il a voulu vous charger de quelque affaire sca- 
breuse, je suppose? dit le capitaine ; je ne vois pas qu’il 
y ait de quoi troubler votre conscience. Chez un peuple 
commercial comme le nôtre, l’argent ne demande qu’à 
changer de mains. Peu importe la manière dont ce chan- 
gement s’effectue. 

— Non, assurément. C’est une manière commode d’en- 
visager la question en tous les cas. Quoi qu'il en soit, 
je suis dégoûté du rôle qu’il veut me faire jouer, et je 
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suis résolu à y couper court. J’ai uno vieille tante à 
Dorking qui a quelque argent à ^aisser, et je crois que 
jo ferai bien d’aller un peu voir. 

— Une tante à. Dorking?.., C’est la première fois que 
j’en entends parler. 

— Ah ! je vous en ai parlé déjà, répondit Haukehurst, 
avec uno suprême nonchalance. Jo vous en ai parlé 
bien souvent : seulement, vous avez l’heureuse faculté 
de ne jamais écouter lorsque les autres vous parlent de 
leurs affaires. Mais il faut que vous ayez été singulière- 
ment absorbé, si vous ne vous rappelez pas de m’avoir 
entendu parler do ma tante' Sarah. 

— Bien... bien... cela peut être, murmura le capitaine 
presque sur un ton d’excuse. Votre tante Sarah?... Ah ! 
assurément j’ai quelque souvenir de cela. Est-ce la sœur 
de votre père ? 

— Non ; c’est la sœur do ma grand’mère maternelle ; 
une grande tante, vous savez. Elle a une petite habita- 
tion à Dorking et j’espère y être hébergé pour rien 
quand cela me conviendra. Or, comme vous n’avez pas 
grand besoin do moi pour le moment, je compte aller 
passer auprès d’elle une semaine ou deux » 

Le capitaine n’avait aucune objection à faire au désir 
bien naturel exprimé par son enfant d’adoption. Il ne so 
préoccupa pas davantage des motifs qu’il pouvait avoir 
pour s’éloigner de Londres pendant’quelque temps. 
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CHAPITRE VIII 

CHARLOTTE PRÉDIT QU’iL PLEUVRA 

Haukehurst n’avait aucune raison pour se rendre à 
La Pelouse avant son départ ; mais les allées majes- 
tueuses des jardins de Kensington appartiennent à tout 
le monde, et comme il n’avait rien de mieux h faire, 
Valentin mit un volume do Balzac dans sa poeheet passa 
la dernière matinée qu’il eût à rester en ville sous les 
ormes; abrité par leur ombre il lut, tandis que les feuilles 
d’automne tombaient autour de lui frappant l’herbe en 
mesure et sur un rhythme cadencé; elles battaient le 
sable tandis que les enfants avec leurs cerceaux et leurs 
balles sautaient et criaient dans l’allée. Son livre ne 
l’absorbait pas absolument. Il avait pris au hasard dans 
une collection à bon marché qu’il avait emportée avec 
lui dans ses courses vagabondes, enfouie et pressée dans 
le fond d’un porte-manteau au milieu des bottes, des 
brosses à habits, et des rasoirs de rebut. 

« Je suis fatigué de tous ces personnages, se disait-il, 
des Bcauséant, des Rastignac, des juifs allemands, des 
beautés patriciennes, des Circé israélites de la rue Tait- 
bout, et des anges languissants envoyés par la province 
tout exprès pour se sacrifier. Je me demande si cet 
homme a jamais vu une femme semblable à Charlotte, 
une créature éclatante qui n’est que sourire et rayon- 
nement avec une nature expansive, tendre, un ange 
qui peut être angélique sans être poitrinaire, dont l’a- 
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mabiliténo dégénère jamais' en phthisie. Dans tous les 
romans de Balzac domine je ne sais quel parfum d’hô- 
pital. Je ne crois pas qu’il eût été capable do peindre 
une nature fraîche et bien portante. De combien de 
maladies n’aurait-il pas affublé Lucie Ahston ou Amy 
Robsart. Non, mon ami Balzac, vous êtes le plus grand 
et le plus terrible des peintres ; mais il vient un mo- 
ment où l’homme aspire après quelque choso de supé- 
rieur aux misères de l’humanité. 

Haukehurst mit son livre dans sa pocho et se livra à 
ses méditations. Il se penchait en avant; ses coudes 
étaient sur ses genoux et son visage onfoui dans ses 
mains. Il no voyait ni les cerceaux qui roulaient, ni les 
enfants qui criaient. 

« Elle est meilleure et plus belle que la plus belle 
héroïne de roman, pensait-il. Elle ressemble à Hé- 
loïse. Oui, ce vieux et étrange français lui convient à 
merveille : 

Elle ne fut oscure ne brune 
Ains fu clère comme la lune, 

Envers qui les autres estoiles 
Ressemblent petites chandoiles. 

Mme Browning doit avoir connu une telle femme ; 

Ses cheveux avaient une pensée, ses mouvements une grâce, 

Vous vous détourniez de la plus belle pour regarder son visage. 

Et pourtant : 

Elle n’était pas aussi jolie que des femmes que je connais! 

Non, dit l’amoureux, n’était-elle pas aussi belle? 
Si! s’écria-t-il tout à coupon voyant un jupon rouge 
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qui brillait dans le lointain, et un jeune et joli visage 
sous un petit chapeau noir en forme de turban. Oui, 
s’écria-t-il, c’est la plus adorable créature du monde 
et je l’aime à la folie. » 

Il se leva pour aller à la rencontre de la plus ado- 
rable créature de ce monde, dont le nom terrestre 
était Charlotte. Elle se promenait avec Diana qui, pour 
des juges plus libres, aurait certainement paru la plus 
jolie femme des deux. Hélas ! pauvre Diana ! il fut un 
jour où Valentin avait dû se sermonner d’importance 
pour ne pas en devenir éperdument amoureux. Il avait 
triomphé dans cetto lutte de prudence et d’honneur 
contre ces amours naissants, uniquement pour être 
entièrement vaincu par les charmes plus puissants do 
Charlotto ! 

Les deux jeunes filles pressèrent la main do Valentin. 
Un observateur indifférent aurait pu s’apercevoir que 
les couleurs disparaissaient du visage do l’une, tandis 
que le rouge montait aux joues de l’autre. Mais Va- 
lentin ne vit pas la pâleur soudaine de Diana. 11 n’avait 
des yeux que pour les rougeurs de Charlotte. Celle-ci 
ne vit pas davantage le trouble de sa meilleure amie. 
Et c’était peut-être le coup le plus amer. Ce n’est pas 
assez que quelques-uns pleurent quand les autres s’a- 
musent; il faut que ceux qui pleurent n’attirent l’atten- 
tion, ni la consolation de personne. 

La conversation fut, comme il arrive, aussi banale, 
aussi vide que possible, une vraie conversation de gens 
qui se rencontrent. 

« Comment allez-vous, M.UIaukehurst? 

— Très-bien ; je vous remercie. 

— Maman va très-bien; c’est-à-dire non, pas très- 
bien ; ce matin, elle a sa migraine. Elle y est très-su- 
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jette, vous le savez; et ses oiseaux chantent trop fort. 
No trouvez-vous pas, Diana, que les canaris- chantent 
trop fort? On m’aurait fait dire trop fortement à la 
pension; mais il n’y a que les gens très-savants qui 
savent employer les adverbes. » 

Mlle Halliday, ayant dit tout ceci d’un ton précipité et 
presque hors d’haleine, s’arrêta subitement, rougissant 
plus encore, si c’est possible, et ayant conscience de sa 
rougeur. Elle regardait Diana d’un air suppliant, mais 
Diana ne venait point à son secours -, et ce jour-là Va- 
lentin ressemblait à un homme qui aurait été subite- 
ment frappé de mutisme. 

Une petite discussion sur le temps qu’il faisait suivit 
ce silence. Mlle Halliday était poursuivie par l’idée qu'il 
allait pleuvoir; peut-être pas immédiatement, mais la 
pluie lui semblait inévitable avant la fin do l’après- 
midi. Ce n’était point l’opinion de Valentin; il était 
même convaincu qu’il ne tomberait point d’eau ; il avait 
une idée vague que le vent soufflait du Nord ; il risqua 
même une citation tendant à prouver qu’il ne saurait 
pleuvoir quand le vont vient flu Nord. Charlotte et 
Valentin tinrent bon, et la discussion dégénéra presque 
en querelle, vous savez, une de ces querelles qui sont un 
des plus délicieux passe-temps des amoureux. 

« Je parierais une fortune, si j’en avais une à perdre, 
qu il pleuvra très-certainement, dit Charlotte avec un 
œil enflammé. 

— Et je n’hésiterais pas à jouer ma vie sur le con- 
traire, » s’écria Valentin, regardant avec une tendresse 
non dissimulée lo gracieux visage de son adversaire. 

Diana ne prit aucune part à la discussion. Elle mar- 
chait bien sérieusement à côté de son amie Charlotte, 
aussi sépai’ée, dans sa pensée, do son ancien eompa- 
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gnon que si l’immensité de l’Atlantique s’était étendue 
entre eux. La barrière qui les séparait n’était pourtant 
que Charlotte, mais Diana savait trop bien que Char- 
lotte c’était l’univers. 

Comme la question de savoir s’il pleuvrait ou non 
s’agitait, la glace avait été rompue. Charlotte et Va- 
lentin se mirent à causer. Diana continuait à marcher 
silencieuse auprès de son amie, no parlant que lors- 
qu’elle ne pouvait faire autrement. Ce silence et cette 
attitude auraient été remarqués du premier venu, mais 
les amoureux, eux, ne voient rien que leur amour. 
Pour Charlotte et Valentin, Mlle Paget était la plus 
charmante, la plus gaie des amies. 

Ils avaient déjà fait quelques tours quand Charlotte 
so mit à questionner Ilaukehurst, à propos d’une pièce 
qui devait se jouer sur un des théâtres de Londres, 
très-prochainement. 

« J’ai une grande envie do voir cette nouvelle ac- 
trice française , dit-elle ; pensez-vous qu’il soit pos- 
sible d’avoir des places, M. Haukehurst? Vous savez 
que M. Sheldon déteste payer pour aller au théâtre, et 
depuis la semaine passée ma petite bourse est épuisée. » 

Le regard suppliant de Charlotte avait quelque chose 
d’irrésistible. Valentin aurait engagé jusqu’au dernier 
shilling de ses trois mille livres plutôt que de lui refuser 
co qu’elle désirait. Mais heureusement pour lui, scs 
relations avec les journalistes lui permettaient d’avoir 
des billots do théâtre assez facilement. 

« Ne parlez pas do m’ennuyer, il ne peut y avoir 
d’ennui pour moi lorsqu’il s’agit de vous. Les billets 
vous seront envoyés, Mlle Halliday. 

— Oh ! je vous remercie. , . je vous remercie mille fois. 
Vous serait-il possible de nous avoir une loge pour que 
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nous puissions y aller tous ensemble?... Maman aime 
le théâtre. Elle y allait très-souvent avec mon pauvre 
père, à York comme â Londres. Et vous êtes un si 
bon juge, M. Haukehurst, que ce sera charmant do 
vous avoir avec nous, n’est-ce pas, Diana ? 

— Oui, répondit Diana, un juge excellent ! Nous aussi, 
nous allions souvent au théâtre. » 

Ce fut comme un cri d’angoisse qui s’échappa du 
cœur meurtri de la pauvre enfant, mais ses deux amis 
ne s’en doutèrent pas une seconde. 

« Pensez-vous avoir une loge, M. Haukehurst? de- 
manda avec des mines exquises la belle enchanteresse. 

— Je ferai de mon mieux, répondit Valentin. 

— Oh ! jo suis sûro alors que vous réussirez. Nous 
vous écouterons pendant les entr’actes, monsieur le 
critique. Oh !.,. vous êtes de première force... 

— Vous me faites beaucoup d’honneur; mais, avant 
que la nouvelle pièce soit jouée, j’aurai quitté Londres. 
Je n’aurai donc pas le plaisir de vous accompagner au 
théâtre. 

— Vous allez quitter Londres ? 

— Oui; demain. 

— Si tôt ! s'écria Charlotte, sans essayer de dissimuler 
le regret qu’elle en éprouvait. Et vous partez pour long- 
temps, sans douto? » 

Mlle Paget eut un petit tressaillement et une rou- 
geur fiévreuse lui monta au visage, brusquement. 

« Je suis heureuse qu’il s’en aille ! se disait-elle. J’en 
suis extrêmement heureuse ! 

— Oui, dit Valentin à Charlotte, il est probable que 
je serai absent assez longtemps. Mes projets ne sont pas 
encore assez arrêtés, pour que je puisse dès maintenant 
fixer la date de mon retour à Londres. » 
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Il ne pouvait résister à la tentation de parler de son 
absence comme si elle devait être éternelle, et non plus 
il no pouvait résister au plaisir de sonder les plus pures 
profondeurs de ce cœur si jeune et si frais. Mais lors- 
qu’il se sentit enveloppé par le triste regard de Char- 
lotte, son cœur à lui, se fondit, et il n’eut plus le cou- 
rage de jouer avec son amour. 

* Je m’en vais pour une affaire, qui pourra me pren- 
dre plus ou moins de temps, mais pas plus de quelques 
semaines. » 

Charlotte eut un soupir de soulagement. 

« Et, allez-vous bien loin? 

— A unecertaine distance; oui... à... à cent cinquante 
milles d’ici à peu près. » 

Valentin avait do l’hésitation dans la voix. Il lui avait 
été facile d’inventer la vieille tante Sarah pour mystifier 
l’astucieux lîoralio ; mais il lui répugnait de mentir à 
Charlotte de propos délibéré, La jeune fille, très-éton- 
néc, le regardait, ne comprenant pas pourquoi il ne lui 
disait pas où il allait, ni ce qu’il allait faire. 

Elle était affligée de la pensée qu’elle no le verrait 
plus, qu’il disparaîtrait de sa vie. Il parlait de quelques 
semaines... mais, qui sait? c’était peut-être pour toujours. 
Sa vie qui s’écoulait au milieu des banalités niaises de 
sa mère et des préoccupations de son beau-père, était 
triste, monotone, et la venue do ce beau cavalier un peu 
bohème, l’avait éclairée d’un gai rayon do soleil. 

Charlotte demeura silencieuse. Elle s’aperçut qu’elle 
était en retard. 

t Je crois qu’il faut nous presser de rentrer, Diana ! 
fit-elle. 

— Je suis prête, répondit vivement Diana. Adieu, 
Valentin. 
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— Adieu, Diana; adieu, Mlle Halliday. » 

Haukehurst donna la main aux deux jeunes filles. Il 
serra longuement entre ses doigts celle de Charlotte et 
toucha à peine celle de Diana. 

« Adieu, » dit-il de nouveau très-tristement. 

Puis, après uno pause, silencieux, comme irrésolu, 
son chapeau à la main, il se couvrit subitement et s’en- 
fuit presque en courant. 

Les deux jeunes filles firent encore quelques pas vers 
la grille. Charlotte s’arrêta près d’un banc ordinaire- 
ment occupé par les bonnes et les enfants, mais qui, à 
cette heure, était désert. 

t Je suis bien fatiguée, Diana, » fit-elle. 

Elle s’assit. Un petit voile s’enroulait autour de son 
chapeau. Elle le baissa. Les larmes qui emplissaient 
ses yeux ne furent pas longues à traverser le pauvre 
petit morceau de dentelle. Elles tombèrent sur ses 
genoux comme une lourde pluie. La pauvre enfant 
l’avait dit en riant une heure avant : il pleuvra , et il 
pleuvait. 

Les beaux yeux de Mlle Halliday étaient secs cepen- 
dant, lorsqu’elle s’en retourna à la maison; mais elle 
avait le pressentiment d'un grand chagrin, un soupçon 
vague que la dernière bouffée do chaleur et le dernier 
éclat de l’été s’étaient évanouis en un instant, et que le 
sombre hiver s’était abattu sur Bayswater à l’impro- 
viste. Qu’avait-elle donc perdu ? Oh ! pas grand’chose, 
tout bonnement la présence d’un jeuno bohème au 
teint pâle, aux traits fatigués, un peu sauvage, un peu 
sentimental, un peu corrompu, et sans le sou. Elle 
n’avait perdu que cela! Mais aussi, pour elle, c’était 
le premier homme dont les yeux se fussent emplis 
d’une mystérieuse tendresse en la regardant, le premier 
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dont la voix eût tremblé en prononçant son nom. 

On lit quelques allusions au départ de Valentin pen- 
dant le dîner, et Sheldon en exprima quelque surprise. 

« Il va quitter Londres? dit-il. 

— Oui, papa, répondit Charlotte. Il va bien loin en 
province... à cent cinquante milles, nous a-t-il dit. 

— Il ne vous a point dit où il allait? 

— Non ; il semblait désirer ne pas le dire, il a seule- 
ment dit que c’était à cent cenquante mille d’ici. » 


CHAPITRE IX 

SHEI.D0N AUX AGUETS 

Sheldon eut l’occasion de voir le capitaine le lende- 
main de bonne heure et lui fit toutes sortes de questions 
sur son protégé. Il avait trouvé en Valentin un très- 
utile auxiliaire, et pour quelques affaires embrouillées 
et louches il comptait sur lui. Son brusque départ le 
contraria. 

« Le jeune Ilaukehurst aurait dû me prévenir de son 
absence, dit-il. Quel diable l’a poussé à partir si vite? 

— Il est allé voir une vieille tante mystérieuse à 
Dorking. Il paraît en espérer quelque argent, répondit 
négligemment le capitaine. Si vous avez besoin de lui. 
je pense que je pourrai le remplacer. 

— Très-probablement. Mais comment se fait-il qu'il 
ait une tante à Dorking ? Il me semble lui avoir en- 
tendu dire qu’il n’avait ni parents, ni amis dans ce 
monde, excepté vous. 
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— Et, sans doute, la tante en question... une pauvre 
vieille parente dont il doit être un peu honteux... pen- 
sionnaire dans quelque hospice... les espérances de Va- 
lentin peuvent se réduire à une douzaine de livres ca- 
chées dans un pot. 

— J’aurais pensé que Ilaukehurst eût été le dernier 
homme du monde à se préoccuper de ces misères. J’é- 
tais à même de lui donner beaucoup de travail s'il fût 
resté à Londres. Lui et mon frère George sont intime- 
ment liés, il me semble ? » ajouta gravement Sheldon. 

Il avait coutume de. se délier de son frère et de tous 
ceux qui le fréquentaient. 

« Je présume que vous pouvez me donner l’adresse 
de M. Haukehurst?... Je puis avoir à lui écrire, ajouta- 
t-il. 

— • Il m’a dit d’adresser les. lettres poste restante, à 
Dorking, répondit le capitaine, ce qui semble bien indi- 
quer que la tante doit être domiciliée dans quoique 
hospice. » 

Ils ne parlèrent plus du départ de Valentin. Paget 
conclut avec son patron l’affaire qui l’avait amené, et 
se retira, laissant l’agent de change penché sur son bu- 
reau : il semblait réfléchir profondément et traçait sur 
son buvard des figures fantastiques. 

* Le départ de ce jeune homme est singulier, pensait- 
il, et il y a quelque chose là-dessous. Il n’est pas allé à 
Dorking, car il n’eût pas dit à Charlotte qu'il allait à 
cent cinquante milles de Londres. Elle l’a probable- 
ment pris au dépourvu et il lui aura dit la vérité. Je 
suis curieux de savoir si Paget est dans le secret. 11 
semble assez franc, mais on ne sait sur quoi compter 
avec un pareil homme. J’ai remarqué que lui et George 
se montraient très-confiants l’un envers l'autre dans 
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cos derniers temps. Est-ce qu’il y aurait quelque chose 
entre eux? » 

Le « quelque chose » auquel pensait Sheldon était 
quelque chose de fort différent do ce qui occupait en 
réalité George et son ami Valentin. 

« Je vais aller tout de suite chez lui, se dit-il à lui- 
même en se levant et mettant son chapeau. Je verrai 
s’il est réellement parti. » 

L’agent do change appela la première voiture vide 
qu’il aperçut, et moins d’une heure après il était chez 
Paget. 

« M. Haukehurst est-il chez lui? demanda-t-il à la 
fillo qui vint lui ouvrir. 

— Non, monsieur, il vient justement de partir pour 
la campagne, il n’y a pas dix minutes. Vous auriez 
presque pu le rencontrer. 

— Savez-vous où il est allé ? 

— J’ai entendu dire que c’était à Dorking, monsieur. 

— Hum ! j’aurais bien voulu le voir avant son dé- 
part. A-t-il pris beaucoup de bagages ? 

— Un simple porte-manteau, monsieur. 

— Avez-vous entendu où il a dit au cocher de le con- 
duire? 

— Oui, monsieur; à la station de Euston Square. 

— Ah ! à la station de Euston Square. Je vais y aller. » 

Il donna quelques pence à la domestique, remonta 

dans la voiture, et dit au cocher : 

« Euston Square. Allez comme le vent... Voilà ! il va 
à Dorking, qui est au Midi, et il part de Euston Square, 
chemin du Nord ! murmura Sheldon, pendant que la 
voiture roulait sur le macadam. Il y a certainement 
quelque chose là-dessous. » 

Arrivé à la grande station, l’agent de change se ren- 
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dit à la plate-formo du départ : il n aperçut que quel- 
ques individus désœuvrés qui flânaient en regardant 
de temps en temps l’horloge. Valentin n’y était pas. 

Sheldon entra dans toutes les salles d’attente, au 
buffet, à la buvette, revint au bureau des billets, mais 
nulle part ne trouva Valentin. 

L’agent de change n’était pas content, mais il notait 
pas non plus désespéré. Il retourna à la plate-forme, 
et s’adressa à un homme d’équipe qui n’avait pas l’air 
trop bête. 

* Quels sont les trains qui sont partis dans cctto 
dernière demi-heure? demanda-t-il. 

— Un seul, monsieur. Le train de deux heures 
quinze minutes qui va à Manchester. 

— Vous n’auriez pas remarqué dans les secondes un 
jeune homme brun avec des yeux et des cheveux noirs ? 
demanda Sheldon. 

— Non, monsieur ; il y a toujours beaucoup de monde 
à ce train-là. » 

L’agent de change n’insista pas ; il n’aimait pas à 
demander aux autres ce qu’il pouvait faire par lui- 
même. Il alla droit aux affiches, indiquant les trains 
de départ. Le train de 2. 15. était un express qui s’ar- 
rêtait seulement à quatre endroits Rugby, Ullerton, 
Murford, Manchester. 

* Je gage qu’il est allé à Manchester ! pensa Sheldon, 
pour quelque affaire de courses qu’il veut cacher au ca- 
pitaine. Je suis bien fou de m’occuper ainsi de lui, 
comme s’il ne pouvait pas bouger sans me nuire. Ce 
que je ne comprends pas, c’est son intimité avec George. 
George n’est pas homme à se lier avec qui que ce soit, 
sans motif. » 

Sheldon quitta la station et se fit conduire à son bu- 
i. 15 
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reau ; il était encore très-pensif et un peu inquiet. 

« Que m’importe, après tout, ce qu'ils font et où ils 
vont?se clemanda-t-il à lui-même impatienté de sa propre 
faiblesse. Qu’est-ce que cela me fait qu’ils soient amis 
ou ennemis, ils ne peuvent me faire aucun mal. » 

Il se trouva qu’à l’époque du départ de Valentin, les 
orages de la Bourso s’apaisèrent. Le calme était des- 
cendu sur l’Océan commercial. Ce n’était plus qu’un 
grand lac tranquillo. Tous les efforts des joueurs à la 
hausse eussent été impuissants pour relever les cours 
languissants des valeurs. De même pour les joueurs à 
la baisse. De telle sorte que les uns et les autres, se 
trouvaient en présenco du plus triste des marchés. 
Philippe partageait l’abattement général, sa figure était 
sombre, il avait perdu une de ses forces : sa crànerie 
commerciale. Les envieux et les jaloux le regardaient 
furtivement, se demandant si Sheldon n’avait pas été 
atteint par les désastres de cette époque néfaste. Ce 
n’était pourtant pas ces choses qui pesaient sur l’esprit 
de Sheldon. L’agent de change éprouvait des inquié- 
tudes et des doutes d’un ordre particulier qui n’avaient 
aucun rapport avec le cours des valeurs. 


Le lendemain du jour où Valentin était parti pour 
Ullerton, Sheldon l’aîné se présenta au bureau de son 
frère. Il donnait de temps en temps, à George, do pe- 
tites affaires, tout en persistant à lui refuser do l’argent, 
et cela lui permettait d’exercer sur lui une surveillance 
attentive. Ce matin- là, entrant chez son frère sans se 
faire annoncer, Philippe le trouva en train d’examiner 
une pièce d’aspect formidable. C’était une grande feuille 
de papier à dessin couverte d’un enchevêtrement de 


Digitized by GoogI 



LES OISEAUX DE PROIE 


22 ? 


lignes, de cercles, d’annotations rouges, noires, de la 
plus belle écriture. Philippe, dont les yeux étaient per- 
çants comme ceux d’un faucon, avait tout de suite remar- 
qué ce papier et distingué plus d’un mot écrit en carac- 
tères plus gros et plus larges avant que son frère eût 
eu le temps de le replier, ce qui, à vrai dire, n’était pas 
facile. Les mots intestat et Haygarth l’avaient particu- 
lièrement frappé. 

* Vous paraissez bien pressé de mettre ce document 
en sûreté, dit Philippe en s’asseyant sur la chaise desti» 
née aux clients. 

— Pour vous dire la vérité, vous m’avez surpris, ré- 
pondit George. Je ne savais pas qui ce pouvait être, 
vous comprenez, et j’attendais quelqu’un qui... # 

George s’arrêta brusquement, puis d'un ton un peu 
troublé : 

« Pourquoi donc mon clerc ne vous a-t-il pas annoncé? 

— Parce que je ne l’ai pas voulu. Pourquoi aurais-je 
besoin de me faire annoncer?... On croirait vraiment 
que vous étiez en train de conspirer et que vos com- 
plices sont cachés dans votre tiroir. À propos de cela, 
vous êtes très- bien avec Ilaukehurst... tout à fait 
bien? » 

En dépit du sournois « à propos de cela, » cette re- 
marque de l’agent do change parut déplacée. 

« Je ne sache pas que nous soyons intimes. Hauke- 
hurst semble être un garçon très comme il faut. Nous 
nous voyons, mais je ne suis pas son ami, son ami in- 
time, comme je l’ai été de Tom. » 

George, dans ses conversations avec Philippe, rappe- 
lait volontiers sa liaison avec le pauvre Tom. 

« Ilaukehurst vient de quitter Londres, dit Philippe 
d’un ton indifférent. 
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— Oui, je le sais. 

— Quand l’avez-vous appris? 

— Je l’ai su hier au soir, répondit George, exaspéré 
par l’indifférence apparente de son frère. 

— En vérité ! Vous devez vous tromper, il est parti 
hier à deux heures. 

— Comment se fait-il que vous sachiez cela? 

— Parce que, par hasard, je me suis trouvé au che- 
min de fer et que je l’ai vu prendre son billet. Il y a 
quelque mystère dans ce voyage, soit dit en passant, 
car Paget m’a dit qu’il allait à Dorking. Je présume 
que lui et Paget ruminent quelque chose. J’ai été con- 
trarié du départ de ce jeune homme, car j’avais du tra- 
vail à lui donner. Du reste, je le remplacerai facile- 
ment. » 

Pendant que son frère disait cela, George regardait 
dans un des tiroirs de son bureau. C’était une habitude 
chez lui d’ouvrir ses tiroirs et de regarder dedans quand 
on lui parlait. 

La conversation prit un tour moins personnel. Les 
deux frères s’entretinrent un peu des événements du 
jour, mais elle ne tarda pas à languir, cette conversa- 
tion, et Philippe se leva pour s’en aller. 

« Cette grande feuille de papier que vous avez eu 
tant de peine à plier, est probablement une do vos ta- 
bles généalogiques, , dit-il, comme il se préparait à par- 
tir. Vous n’avez pas besoin de prendre tant de soin 
pour me la dissimuler. Il n’est pas probable que je 
cherche à aller sur vos brisées; mes propres affaires 
me donnent plus de tracas que je n’en puis supporter. 
Néanmoins, si vous êtes enfin parvenu à rencontrer 
quelque chose de véritablement bon, je ne refuserais 
pas de vous aider. » 
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George regarda son frère avec un sourire ironique. 

« A condition que vous aurez la part du lion dans les 
bénéfices, dit-il. Oh ! oui, je connais votre générosité, 
Philippe. Lorsque je vous ai demandé de l’argent, vous 
me l’avez admirablement refusé. » 

La physionomie de Sheldon s’assombrit quelque peu, 

« Votre manière de le demander était blessante. 

— Si cela est, je le regrette. Néanmoins, puisque 
vous me l’avez refusé quand j’en avais besoin, il est 
inutile de me l’offrir, maintenant que je ne le demande 
pas. Il y a des gens qui pensent que j’ai sacrifié ma vie 
à poursuivre des chimères, et peut-être, êtes-vous de 
ce nombre. Eux et vous pouviez avoir raison. Mais 
vous pouvez être certain d’une chose, Philippe, c’est 
que si jamais je rencontre une bonne chance, je saurai 
la garder pour moi. » 

Il y a des hommes qui, fort habiles à dissimuler leurs 
sentiments dans les circonstances ordinaires de la vie, 
les trahissent néanmoins au moment décisif. George 
n’avait aucuhe raison do cacher ses projets à son frère ; 
mais, pris à l’improviste, il s’oublia et laissa l’émotion 
du triomphe illuminer sa figure. 

L’agent de change était plus habitué A lire sur les 
physionomies que dans les livres, et rien n’est curieux 
comme d’observer la puissance pratique qu’acquièrent 
les hommes qui ne lisent jamais. Il comprit la signifi- > 
cation du sourire de George ; ce sourire à la fois vain- 
queur et méfiant. 

« Le gaillard a trouvé quelque chose de bon, pensa-t- 
il en lui-même, et Haukehurst en est. Il faut que cela en 
vaille la peine, car il n’eût pas refusé mon offre d’argent. » 
Sheldon était l’homme du monde le moins capable 
de laisser voir qu’il avait été choqué. 
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* Vous avez parfaitement raison, George, de vous 
attacher do toutes vos forces à votre bonne chance, 
dit-il avoc unp franchise enjouée, vous l'avez attendue 
assez longtemps ! Quant à moi, j’ai mis les doigts dans 
un assez grand nombre de plats pour pouvoir m’abste- 
nir de les mettre dans les vôtres, quelques bons mor- 
ceaux qu'ils me promettent, mon cher ami, et personne 
no sera plus heureux que moi do votre succès. » 

Sheldon donna une tapo sur l’êpaulc de son frère en 
prenant congé de lui . 

« Je crois quo pour cette fois je suis plus fort que 
Philippe, » murmura George. 

Il enfonça ses mains nerveuses dans les poches de son 
pantalon, en souriant d’un sourire joyeux qui découvrit 
ses dents carrées. 

« Oui, je puis me vanter d’avoir vaincu aujourd’hui ! » 
murmura-t-il, 

C'est certainement une chose très-charmante que do 
triompher d’un ennemi, si charmante que le vainqueur 
oublie généralement de se demander ce que lui coûtera 
sa victoire. On frappe un homme à terre et on ne se 
souvient pas que cet homme peut so relever. 

George, qui connaissait le cœur humain, aurait dû 
comprendre qu’il devait d’autant plus redouter son 
frère qu’il venait de le jouer. Philippe n’aimait pas à 
être dupe, mais il n’était jamais plus dangereux que 
lorsqu’/Z se donnait des airs doux, bon enfant. 
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CHAPITRE I 

LE PLUS VIEIL HABITANT 

Hôtel du Cygne-Noir , 

Ullerlon, 2 Octobre. 

* Comme le travail que je vais entreprendre est tout 
à fait nouveau pour moi et que jo dois informer M. Shel- 
don jour par jour, j’ai résolu de consigner les résultats 
de mes recherches dans uno sorte do journal. Au lieu 
d’écrire des lettres à mon patron, je lui enverrai des 
extraits de mon journal, revus et corrigés : cela assu- 
rera l’exactitude de mes rapports, et plus tard mo ser- 
vira peut-être à moi-même. Rotcnir de mémoire sans l’é- 
crire tout ce que je puis entendre ou découvrir au sujet 
des Haygarth, serait impossible ; j’écrirai donc, ce qui 
est tout simplement héroïque do ma part. 

« Et tout cela pour vingt shillings p*ir semaine, avec 
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la perspective lointaine de trois mille livres! Oh! génie, 
génie ! est-ce donc là ta récompense sur cetto terre ? 

« Quel doux regard ma Charlotte a dirigé vers moi, 
hier, lorsque je lui ai annoncé mon départ ! Si j’avais 
osé, je serais tombé à ses pieds, sous les ormes, malgré 
les enfants et leurs bonnes ! Je me serais écrié : Je suis 
un bohème, un rien-qui-vaillo ; mais je vous aime, mais 
je vous adore ! Ayez pitié do mon amour, et oubliez 
mon indignité !... Si j’avais osé, je l’aurais enlevée de sa 
somptueuse demeure, malgré son terriblo beau-père. 
Mais comment enlever la femme que l'on adore, quand 
on n’a pas do quoi payer la première étape du voyage ? 

« Avec trois mille livres dans ma poche, je pourrais 
tout tenter. Trois mille livres ! Une année do splendeur 
et do bonheur... et puis... et puis, le chaos. 

« J’ai vu le plus vieil habitant. Ay de mi ! Sheldon n'a 
pas exagéré, lorsqu’il m’a prévenu de l’intolérable pro- 
lixité de cet homme. Je pensais à l’hôte infortuné des 
noces, dans la ballade de Coleridge, pendant que j’écou- 
tais cet ancien marin moderne. J’avais besoin de me 
rappeler de temps à autre toutes les merveilles que l’on 
peut obtenir avec trois mille livres pour l’écouter avec 
patience, sinon avec sérénité. Et maintenant que cette 
journée de travail est terminée, j’en suis à me dire que 
j’aurais aussi bien fait de ne pas l’entreprendre. Com- 
ment pourrai-je me dépêtrer à travers les bavardages 
que j’ai dû entendre aujourd’hui ? Pendant trois mor- 
telles heures, j’ai écouté mon ancien marin, et qu’ai-je 
récolté ? Pi habile que tu puisses te croire, mon ami 
fïaukehurst, tu n’es pas l’homme qu’il fallait pour uno 
affaire de ce genre. Tu n’as pas l’esprit juridique, et je 
commence à craindre que, dans cette voie nouvelle, tu 
n’aboutisses qu’à un échec. 
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* Toutefois, do ce qui est obscur pour moi, le clair- 
voyant Sheldon peut faire jaillir la lumière ; jo suivrai 
à la lettre ses instructions et résumerai do mon mieux 
la prose du vieux marin. 

« J’ai fini par obtenir do mon ancien, premièrement 
l’assurance que son père avait conservé le souvenir des 
dernièrfes années de Matthieu Haygarth, et seconde- 
ment, que son grand’père s’était aussi souvenu de la 
jeunesse désordonnée dudit Matthieu. Il paraît que, sur 
sa fin, Matthieu était devenu un citoyen des plus 
tranquilles et des plus estimables. Il fréquentait uno 
chapelle dissidente, et marchait dans les mêmes voies 
que son défunt père. Il était bon époux et avait une 
femme très-vive, mais regardée comme un modèle de 
vertu féminine, de plus, riche. C’est étrango comme 
ces citoyens respectables et riches cherchent toujours A 
augmenter leur avoir en s’alliant à de respectables et 
riches citoyennes. 

« Dans ses dernières années, Matthieu Haygarth res- 
semblait à son père sous plus d’un rapport : comme 
son père, il avait fait plus d’un testament, et de même 
que son père, il est mort intestat. L’avocat qui a, dans 
plusieurs occasions, aidé à la rédaction de ces testa- 
ments, était un nommé Brice; comme son client, du 
reste, éminemment respectable. Après son mariage, 
l’estimable Matthieu s’est retiré dans une modeste 
habitation, à dix ou quinze milles environ do Ullerton. 
Cette habitation était située dans un lieu appelé Dews- 
dale ; c’était uno propriété do sa femme, qui la lui avait 
apportée en se mariant. 

« Cette maison et ses dépendances consistant en 
trente acres do terre environ, fut plus tard vendue par 
le Révérend , intestat, John Haygarth , peu do temps 
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après sa majorité, dans l’année qui suivit le décès de 
sa mère, 

« C’est tout eo que j’ai pu extraire de mon ancien, 
au sujet des dernières années do Matthieu. 

« Pour ce qui toucho à sa folle jeunesse, j’ai ramassé 
les bribes suivantes : Dans l’année 1742-1743, à vingt- 
et-un ans, il a quitté Ullerton. Mon ancien marin croit 
qu’il s’est enfui do chez lui, à la suite d’une querelle 
avec son père, et il croit également qu’il est resté 
absent, sans interruption, pondant vingt-cinq ans. Ce- 
pendant los faits précis sur lesquels cette croyance est 
fondée ne ressortent nullement de son récit même. 

t Mon ancien suppose, toujours do la façon la plus 
embrouillée et la plus obscure, la possibilité que Mat- 
thieu, au temps do sa vio orageuse, a demeuré quelque 
part dans les environs de Clerkenweïl. Il a une idée 
confuse d’avoir entendu son grand-père parler do 
Saint John’s Gâte, à l’occasion de Matthieu Haygarth ; 
mais comme il paraît quo le grand-père de mon an- 
cien était à cette époque à peu près tombé en en- 
fance, cette mention n’a pas grande valeur. 

« Il a encore une idée très-vague d’avoir entendu 
son grand-père dire quelque chose au sujet d’une 
aventure de Matthieu Haygarth, qui eût été héroïque 
dans son genre, uno aventure dans laquelle le nom do 
l’écervelé Matthieu se trouve mêlé à ceux d’une dan- 
seuse ou d’une actrice de la Foire Saint-Barthélemy et 
d’un personnage de race noble. 

« Telle est la somme totale d’informations que j’ai 
pu recueillir. En somme, journée très-peu satisfaisante; 
je commence à croire, quo je no suis pas à la hauteur 
de ma mission. 
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* 3 octobre. — Autro longue entrevue avec mon an- 
cien. J’ai été le trouver immédiatement après mon dé- 
jeuner, soit environ une heure après son dîner. J’ai 
veillé tard, hier, ayant été occupé jusqu’à près de dix 
heures à copier mon journal pour Sheldon ; je n’ai ou 
fini qu’à l’heure de la poste. Après quoi, je suis resté à 
fumer jusqu’à minuit, en pensant à Charlotte, de sorte 
quo ce matin je me suis levé tard. 

« Mon ancien m’a fait le meilleur accueil. Je m’étais 
muni, comme moyen diplomatique, d’une demi-livre 
de tabac pour la lui offrir. C’est évidemment un homme 
qui accueillerait gracieusement Méphistophélès en per- 
sonne, s’il lui offrait du tabac. 

« Je suis revenu à la charge, toujours diplomatique- 
ment ; j’ai parlé de Ullerton et des habitants de Ul- 
lerton, en général, glissant do temps en temps quel- 
ques questions sur les Haygarth. J’en ai été récom- 
pensé, en obtenant quelques petites informations sur 
Mme Matthieu. Cette damo paraît avoir été un fervent 
disciple do John Wesley et avoir aimé à se rendre 
dans diverses villes ou villages pour y entendre les 
sermons du prédicateur plus souvent que cela ne con- 
venait à son mari. Elle discutait souvent avec lui à ce 
propos. 

« Quelques années avant son mariage, Mme Matthieu 
était déjà membre d’une société de XVeslcyens, alors 
nouvellement établie à Ullertod ; cette société tenait scs 
assemblées et faisait ses sermons dans le magasin d’un 
riche marchand de draps, et peu do temps avant la 
mort de Mme Matthieu, ladite société fit construire une 
chapelle qui existe oncore dans un sombre petit pas- 
sage. 

« Sur ces derniers points, mon ancien marin s est 


230 


LES OISEAUX DE PROIE 


exprimé assez clairement ; ils appartiennent à la pé- 
riode do souvenirs de son père. 

« Et maintenant je crois en avoir su tout co que je 
puis en savoir. Je lui ai donné ma bénédiction et l’ai 
laissé fumant mon tabac, satisfait do lui-même et du 
monde entier, excepté toutefois des autorités et des di- 
recteurs des hospices, contre lesquels il semble avoir 
une rancune particulière. 

« Après l’avoir quitté, je me suis promené environ 
une heure ou deux dans Ullerton, avant de rentrer à 
ma modeste auberge. Les rues do Ullerton sont tout ce 
qu’il y a de plus triste. L’abomination de la désolation 
règne sur la Place du Marché où l’herbe verte pousse 
entre les pavés. Cette ville a eu, dit-on, son temps de 
prospérité, mais ce temps-là n’est plus. Cependant, 
bien que son activité commerciale n’existe plus, il y 
reste encore trois ou quatre fabriques en pleine acti- 
vité. J’ai entendu leurs cloches d’appel et j’ai rencontré 
des femmes nu-tête et des hommes en costume de tra- 
vail qui se précipitaient dé ce côté. Je suis allé voir la 
chapelle Wesleyenne. C’est un petit bâtiment original 
construit en briques rouges, qui a quelque ressem- 
blance avec le joujou qu’on appelle une arche de Noé. 
De hautes constructions ont été élevées autour de la 
chapelle , qui s’y trouve enclavée. La cheminée d’une 
fabrique jette une ombre noire sur sa simple façade. 
J’ai demandé le nom du ministre actuel ; il s’appelle 
Jonas Goodgo, il a été charpentier; aujourd’hui, c’est 
un modèle do piété. 

« 4 octobre. — Une lettre do M. Sheldon m’attendait 
en bas, lorsque je suis descendu pour déjeuner : 
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« Mon cher Haukehurst, 

« Ne perdez pas courage, si le travail vous parait 
« marcher lentement au début. Vous ne tarderez pas à 
« vous y habituer. 

« Je crois devoir vous recommander d’adopter la mé- 
« thode suivante : 

« 1° — Allez à la maison do Dewsdalc, qui a été ha- 
« bituée par M. H. et sa femme. Peut-être rencon- 
« trerez-vous quelques difficultés pour y entrer et pour 
« y obtenir une liberté d’examen suffisante ; mais vous 

* ne seriez pas l’homme que je pense si vous ne trou- 
« viez pas le moyen de vaincre cette difficulté. Je vous 
« remets ci-joint quelques-unes de mes cartes dont 
x vous pourrez faire l’usage que vous jugerez conve- 
x nable. Elles ont un cachet professionnel. Vous ne 

* ferez pas mal de vous présenter comme mon clerc at- 
x titré en disant que vous poursuivez une enquête pour 
« le compte d’un de mes clients qui désire fournir la 
x preuve d’un certain fait ancien, ayant quelque rap- 
« port éloigné à la famille H. Dans le cas où l’on vous 
« demanderait si votre affaire concerne les propriétés 
x laissées par le Révérend intestat, répondez résolû- 
x ment que non. Je ne puis trop vous recommander la 
x prudence. Toutes les fois que vous pourrez vous abs- 
« tenir de mentionner le nom do Haygarth abstcncz- 
x vous. N’oubliez jamais qu’il peut y avoir d’autres 
x personnes sur la voie. 

« 2“ — Examinez la maison en détail : regardez les 
x vieux tableaux, les vieux meubles, les vieux ouvrages 
« à l’aiguille, si vous avez cette chance que le mobilier 
•t dos Haygarth ait été vendu avec la propriété, ce qui 
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« me parait vraisemblable. Le Révérend intestat devait 
« être encore à l’Université lorsqu’il a fait cette vente, 
« et un jeune pupille de Cantorbéry doit, suivant toutes 
« probabilités, avoir volontiers cédé à l’acheteur les 
« chaises et les tables de ses ancêtres comme des vieil- 
« leries plus embarrassantes qu’utiles. Il est proverbial 
« que les murs ont des oreilles, j’espère que les murs 
« de Dewsdale auront une langue qui parlera. 

« 3° — Lorsquo vous aurez fait tout ce qu’il aura été 
e possible de faire à Dewsdale, il faudra vous mettre 
« immédiatement à la recherche de quelque descendant 
« de l’avocat Brice, s’il existe à Ullcrton. S’il n’y en a 
« pas, assurez-vous s’il y a quelque possibilité de le 
« découvrir ailleurs. Ce Brice, l’avocat, doit avoir eu 
« connaissance du contenu des testaments préparés et 
« détruits ensuite par Haygarth, il peut en avoir con- 
« serve un brouillon, une copie, ou un mémorandum. 

« Cela est très-important. 

* Tous à vous, 

« G. S, » 

\ 1 

i Ce Sheldon est un homme extraordinairement pru- 
dent : il no signe même pas sa lettre. 

« Je suis parti pour Dewsdale aussitôt après mon dé- 
jeuner. J’ai pris des arrangements pour prendre pension 
dans cette maison, qui est une auberge de second or- 
dre. Ils ont consenti à me donner la nourriture et le 
logement pour vingt shillings par semaine, le montant 
total de mes appointements. Ainsi donc tout ce que je 
gagne dans l’affaire du défunt Matthieu, c’est d’être 
logé et nourri. Toutefois comme cette nourriture et cet 
abri sont peut-être plus honnêtement gagnes que les 
petits dîners auxquels j’ai souvent participé avec l’hon- 
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nête Horatio, je tâcherai de trouver exquis les beefs- 
teaks les plus durs, les côtelettes les plus desséchées. 

« Un chemin de fer arrive maintenant presque jusqu’à 
Dewsdale ; il y a une petite station qui ressemble à un 
four de bois hollandais, située à un mille du village. J’y 
suis descendu. La matinée était plutôt une matinée d’été 
que d’automne. L’air était doux et embaumé, le soleil 
jetait sur le paysage une chaude lumière, et les teintes 
rouges et dorées du feuillage flétri resplendissaient sous 
l’éclat de ses rayons. Un homme dont la vie s’écoule 
dans les villes doit avoir l’âmo bien endurcie, s’il ne se 
sent pas ému devant les beautés naturelles. Je n’avais 
rien vu d’aussi attrayant que ces prairies et ces taillis 
anglais depuis que j’avais quitté les collines boisées de 
Spa. Un garçon à moitié idiot m’a conduit à travers 
champs à Dewsdale ; il m’a fait faire un mille de che- 
min de trop ; mais je lui pardonne et je l’en bénis, car 
je pense que cette promenade m’a fait du bien. Il me 
semblait que toutes les vapeurs malsaines avaient été 
chassées de mon cerveau lorsque la douce brise faisait 
voltiger mes cheveux. 

« Et ainsi jusqu’à Dewsdale, marchant à travers ces 
tranquilles prairies, je me mis à penser à une foule de 
choses qui me venaient rarement à l’esprit à Londres. 
Je pensais à ma mère morte depuis longtemps ; une pau- 
vre et bonne créature trop faible pour le fardeau qu’elle 
avait à supporter et tant soit peu aigrie par la misère de 
la vie. J’ai toutes les raisons du monde pour conserver 
d’elle un tendre souvenir ; nous avons tant souffert en- 
semble ! Je crois que mon père l’avait épousée conformé- 
ment à la loi, et si je ne puis affirmer ce point, j’ai du 
moins la certitude que je suis bien leur enfant. 

« Puis, mon esprit s’est mis à rêver à cette vie de 
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bohème, où la pauvre Diana et moi ne nous quittions 
pas. Je crois que nous étions alors un peu épris l’un de 
l’autre, mais j’ai su du moins me conduire avec sagesse 
cette fois. Aujourd’hui, cette fantaisie passagère s’est 
dissipée, aussi bien pour Diana que pour moi. 

« Si je pouvais être aussi raisonnable avec Char- 
lotte... ! 

« Mais la sagesse et les yeux de Charlotte ne peuvent 
aller ensemble. De deux choses l’une, comme on dit 
chez nos voisins : Il faut qu’un homme cesse d’être 
sage, ou bien qu’il oublie ces yeux magnifiques. 

* J’ai bien vu que cela lui avait fait mal quand je lui 
ai annoncé mon départ. » 


CHAPITRE II 

LA RÉSIDENCE DE MATTHIEU HAYGARTH 

« Je trouvai sans difficulté la maison à Dewsdale. 
C’est un bâtiment tout uni, carré, construit en briques 
rouges, avec de hautes et étroites fenêtres, une haute 
porte étroite au-dessus de laquelle il y a un porche 
sculpté, une maison dans laquelle le gentleman a dû 
venir passer les fêtes pendant la saison d’été, après la 
mort de Sir Roger. Elle s’élève derrière une grille en 
fer surmontée d’un superbe trophée d’armes ; devant, 
s’étend une pelouse verte, au milieu de laquelle un bas- 
sin peuplé d’une famille d’oies criardes. 

« Ce village est des plus simples et des moins impor- 
tants; on y trouve une auberge : Les Sept Étoiles; 
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quelques modestes cottages, une boutique où l’on vend 
de tout : des souliers, du sucre, des bougies, du drap, 
du papier. C’est là que Se trouve aussi la Poste aux 
Lettres. Ces habitations, une vieille église noircie par 
le temps, avec une tour carrée à moitié cachée sous le 
sombre feuillage des ifs et des cèdres, et la maison au- 
trefois habitée par les 'Haygarth, voilà de quoi se com- 
pose le village. L’ancienne résidence des Haygarth est 
maintenant celle du recteur ; je me suis assuré du fait 
auprès de l’aubergiste des Sept Étoiles, où j’ai pris une 
bouteille de soda-water, afin de sonder le terrain, avant 
de me mettre en campagne. 

« Le recteur actuel est un homme d’âge, veuf, avec 
sept enfants , d’un caractère facile, plus disposé à em- 
ployer son argent à faire la charité qu’à payer ses dettes. 

* Après avoir recueilli ces informations préalables, je 
suis allé sonner à la grille et demander d’être admis 
dans la demeure des Haygarth. Le recteur était chez 
lui ; il me reçut dans une petite chambre assez malpro- 
pre, pompeusement appelée la salle d’étudo. Un jeune 
garçon en blouse de toile de Hollande s’y barbouillait 
la figure avec ses doigts remplis d’encre, en cherchant 
la solution d’un problème d’Euclide, pendant que son 
père, monté sur un marche-pied, explorait une longue 
file de vieux bouquins. 

« Le recteur, dont le nom est Wendover, descendit 
du marchepied en secouant la poussière de ses vête- 
ments. C'est un vieillard à tête blanchissante, aux ma- 
nières très-vives, presque excentriques. Je remarquai 
qu’il essuya aux basques de son habit la paume do ses 
mains, ce qui me fit augurer qu’il devait être d’un com- 
merce facile. Je ne tardai pas à reconnaître que cette 
présomption était fondée. 

i. 16 
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« Jo présentai la carte do M. Sheldon, me confor- 
mant en cela à ses bons avis, puis après avoir exposé 
mon affaire, je demandai à M. Wcndover s’il pouvait 
me donner quelques renseignements sur la famille 
Haygarth. 

n La fortune m’a favorisé dans cette expédition à 
Dewsdalo. Le recteur est un vieillard aimable» bavard ; 
parler est pour lui une bénédiction. U habite la maison 
depuis trente-cinq ans. Il la tient à loyer do la personno 
qui l’a achetée, do John Haygarth. Pas une parcelle du 
mobilier n’a été enlevée depuis le temps de notre ami 
Matthieu, et le révérend intestat peut avoir médité sur 
les mystères d’Euclide à la même table d’acajou où 
s’évertuait le jeune garçon en blouse. 

« M. Wendover, laissant ses livres et ses manuscrits 
épars sur le plancher de la salle d’étude, m’a conduit 
dans un salon meublé de maigres chaises aux pieds 
effilés et de fauteuils démodés. Là, il m’a invité à m'as- 
seoir. Nous avons été fréquemment interrompus par 
des invasions de gamins, des battements de portes, et 
des clameurs perçantes et fraîches. 

« J’ai fait usage do tous les talents diplomatiques 
que je possède, dans ma longue entrevue avec le rec- 
teur, et ce qui suit est la transcription de la conversa- 
tion que nous avons eue après une escarmouche do 
politesse d’avant-gardo. 

» Moi-même. — Comme vous voyez, mon cher mon- 
sieur, l’affaire qui m’occupe a des rapports éloignés avec 
les Haygarth. Tous les renseignements que vous aurez 
la bonté do me donner, quelque insignifiants qu’ils 
puissent paraître, peuvent néanmoins être utiles. 

« Le recteur. — Assurément, assurément! Mais 
vous comprenez, bien que j’aie beaucoup entendu parler 
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des Haygarth, co ne sont quo des commérages, do sim- 
ples commérages. On aime tant à bavarder, vous savez, 
surtout les gens de la campagne; vous avez remarqué 
cela, n’est-oe pas? Oui, j’ai entendu dire beaucoup de 
choses au sujet de Matthieu Haygarth. Mon ancien 
clero et sacristain, un homme très-remarquable, qui est 
mort âgé do quatre-vingt-onze ans et était encore, une 
année avant sa mort, en état de remplir très-convena- 
blement ses fonctions... très-convenablement; mais le 
rude hiver de 1856 l’a enlevé, pauvre homme, et main- 
tenant, j’ai pris un jeune homme. Mon ancien clerc, 
dis-je, le vieux André Hone, c’est son nom, était em- 
ployé dans cette maison depuis son jeune âge, et il 
aimait beaucoup à parler do Matthieu Haygarth, ainsi 
que de sa femme. C’était une femme riche, vous savez, 
très-riche même... la fille d’un brasseur de Ullerton. 
Cette maison lui appartenait comme provenant de l’hé- 
ritage de son père. 

« Moi-même. — Et, avez-vous su de votre clerc si 
Matthieu Haygarth et sa femme vivaient en bonne in- 
telligence ? 

« Le recteur. — Très-bien! oui, oui; je n’ai jamais 
entendu dire le contraire. .Ce n’était pas un jeune cou- 
ple, vous savez, Rebecea Caulfied avait quarante ans et 
Matthieu Haygarth cinquante-trois lorsqu’ils se mariè- 
rent. Ainsi, vous voyez, on no peut guère dire que ce 
fût un mariage d’amour, (Brusque invasion d’une 
jeune fille sautillante s’écriant : Papa !) Ne voyez-vous 
pas que je suis occupé, Sophie? Pourquoi n’êtes-vous 
pas à vos leçons? ( Retraite soudaine de la jeune fille 
sautillante , suivie d'un concert de cris dans la cham - 
bre voisine , lequel se tait net, cinq minutes après). 
Comme voua voyez, Mme Haygarth n'était pas jeune, 
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ainsi que je le faisais observer, lorsque ma fille nous a 
interrompus; et elle était peut-être ifn peu plus zélée 
pour la secte wesleyenne nouvellement fondée que son 
mari ne l’aurait voulu ; mais comme leur mariage n’a 
eu qu’une année do durée, ils n’ont guère eu le' temps 
d’être malheureux en ménage, en supposant même 
qu’il n’y eût pas uii parfait accord entre eux. 

« Moi-même. — Mme Matthieu Haygarth ne s’est pas 
remariée ? 

« Le recteur. — Non ; elle s’est vouée à l’édujcation 
de son fils, dans cotte maison où elle est morte. Dans 
la pièce qui est maintenant ma salle d’étude, elle avait 
fait mettre un pupitre et une couple do bancs ; ils sont 
maintenant dans la chambre des enfants. Elle en avait 
fait une sorte de petite chapelle, dans .laqucllo la per- 
sonne qui tient le magasin général, et qui était, je 
crois, considérée comme une des lumières de la secte 
wesleyenne, avait l’habitude de venir chaque dimanche 
matin faire un sermon aux quelques croyants du voi- 
sinage. Lorsqu’elle est morte, son fils était âgé de dix- 
neuf ans, et elle a été enterrée dans le caveau de famille, 
dans le cimetière qui est là, tout près. Son fils est resté 
attaché à l’Église anglicane, et cela a été un granci sujet 
do chagrin pour elle. ( Invasion du garçon en toile de 
Hollande, très-ahuri et noirci d’encre et s'écriant 
également : Papa!) Non, John, pas avant que vous 
ayez trouvé la solution de ce problème. Remettez en 
place cette batte à cricket et retournez travailler. ( Sortie 
maussade du jeune garçon .) Vous voyez co que c’est 
d’avoir une nombreuse famille, monsieur... Sheldon... 
Je vous demande pardon, monsieur. 

« Moi-même. — Ilaukehurst, clerc de M. Sheldon. 

« Le recteur. — Parfaitement. J’ai quelques vues sur 
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le barreau pour un de mes fils aînés... l’Eglise est telle- 
ment encombrée aujourd’hui... Pour revenir à notre 
affaire, comme j’allais vous le dire lorsque mon fils 
John nous a interrompus, bien que j'aie entendu beau- 
coup de bavardages sur les Haygarth, je crains de no 
pouvoir vous donner que fort peu de renseignements 
intéressants. Ils sont restés à Dewsdale un peu plus de 
vingt ans. Matthieu Haygarth s’est marié dans notre 
église ; son fils John y a été baptisé, et lui-même est 
enterré dans le cimetière. C’est à peu près tout ce que 
je puis vous dire de positif, et vous remarquerez peut- 
être que les registres de la sacristie vous en auraient 
appris tout autant. 

« Après avoir pressé do questions le bon vieux rec- 
teur, et ne pouvant en rien tirer de plus que les infor- 
mations précédentes, je lui ai demandé la permission 
de visiter la maison. 

« Les vieux meubles et les vieux tableaux peuvent 
quelquefois suggérer des idées, dis-je, et pendant que 
nous visiterons la maison, il vous reviendra peut-être à 
la mémoire quelque particularité touchant les Ilay- 
garth. » 

« M, Wendover consentit. Il était évidemment dési- 
reux de m’obliger et avait accepté avec une parfaito 
bonne foi mes explications sur l’objet do ma visite. Il 
me conduisit de chambre en chambre, attendant avec 
patience pendant que je scrutais les panneaux boisés et 
que je restais en contemplation devant les vieux meubles 
décrépits. J’étais résolu à exécuter à la lettro les instruc- 
tions de Shcldon, bien que j’eusse peu d’espoir de faire 
quelque découverte mélodramatique, sous forme de 
documents cachés dans un vieux secrétaire ou moi- 
sissant derrière les cloisons. 
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* J’ai demandé au rectour s’il n’avait jamais trouvé 
aucun papier oublié dans les meubles ou dans quelque 
coin de la maison. Sa réponse a été négative : il avait 
, maintes fois exploré toutes les parties de la vieille de- 
meure et n’y avait jamais rien rencontré de pareil. 

« Ainsi l’exécution des ordres de Sheldon ne donnait 
pas de résultat. 

« M. Wendover m’a conduit de la cave au grenier. 
Nous rencontrâmes dos jeunes filles sautillant et des 
garçons en blouse do toilo partout où nous passions, 
mais de la cave au grenier nos recherches furent in- 
fructueuses. Dans toute la maison un seul objet a arrêté 
mon attention et l’intérêt que cet objet m’a inspiré n’a 
aucun rapport avec la fortune dos Ilaygarth. 

« Au-dessus du manteau de la cheminée, dans l’une 
des chambres à coucher, j’ai aperçu une petite série de 
miniatures, de vieilles miniatures de forme ovale, pâlies 
et jaunies par le temps, des portraits d’hommes et de 
femmes, avec les cheveux poudrés et des perruques à 
queue qui remontent à l’époque do l’inoffcnsive reine 
Anne. Ces miniatures au nombre de sept, sont guin- 
dées, prétentieuses, ridicules; la septième cependant a 
du style, n’est pas sans valeur. C’est un portrait de 
jeune fille dont les cheveux flottants ne sont pas pou- 
drés, une jeuno et innocente figure, aux yeux gris et 
aux sourcils noirs bien marqués; la bouche, un peu 
enlr’ouverte, laissait apercevoir une rangée de dents 
blanches entourées par des lèvres roses, une figure 
telle que l’imagination d’un poëto pourrait la rêver. Je 
détachai avec soin cette miniature du clou de cuivre 
qui la retenait, et je la considérai pendant quelque 
temps. 

« Je fus stupéfait : c’était tout à fait le portrait de 
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Charlotte. Oui, c’était bien elle!... Oui, cette beauté du 
temps do George II me regardait et me souriait avec 
les yeux et les lèvres de la belle-fille do Sheldon. 

« N’était-ce qu’une illusion ? Mon esprit était-il si 
rempli de la pensée de Charlotte, mon cœur tellement 
cmu de sa beauté, qu’il ne me fût pas possible de ren- 
contrer une jolie figure féminine sans être persuadé 
qu’elle lui ressemblait ? Quoi qu’il en pût être, je restai 
longtemps à contempler ces traits qui me rappelaient 
fi parfaitement colle que j’aimais. 

« Naturellement, je questionnai le recteur pour savoir 
qui avait été l’original db cette miniature. Il ne put 
rien me dire, si ce n’est qu’il ne pensait pas que ce fût 
ni une Caulfield, ni une Haygarth. L’homme en per- 
ruque à queue à la mode du temps de la reine Anne 
était Jérémiah Caulfield , le brasseur, père de la pieuse 
Rebecca ; la femme à la haute coiffure poudrée était la 
pieuse Rebecca elle-même; l’homme à perruque du 
temps de George II était Matthieu Haygarth; les trois 
autres étaient des parents de Rebecca ; mais la demoi- 
selle aux cheveux flottants était une créature inconnue, 
dont M. Wendover ne pouvait s’expliquer la présence. 

« Ayant examiné le cadre, je me suis aperçu qu’il 
s’ouvrait par derrière. Au dos de l’ivoire sur lequel le 
portrait était peint se trouvait une boucle de cheveux 
noirs recouverte d’un verre de cristal, et à l’intérieur, 
sur la plaque en métal doré qui servait do fermeture, 
un nom était inscrit : le nom de Molly. 

« Comment cette Molly avait-elle été admise au 
milieu des Caulfield? 

« Mon voyage dans la maison n’ayant pas eu d’autre 
résultat que le petit incident romanesque de la ressem- 
blance de Charlotte avec cette Molly, je me préparais à 
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me retirer, pas plus avancé que je ne l’étais en entrant. 
Le recteur m’offrit alors très-poliment de me montrer 
l’intérieur de l’église ; et, pensant que je ferais bien de 
prendre copie des mentions inscrites sur les registres 
de la paroisse et relatives aux Ilaygarth, j’acceptai. Il 
envoya aussitôt une servante pour prévenir son clerc 
afin que ce fonctionnaire pût assister à l’examen des 
registres. Lorsque la fille fut partie, son maître me fit 
traverser le jardin qui a une porte donnant sur le ci- 
metière. «. 

« C’est bien le plus pittoresque cimetière que l’on 
puisse voir avec ses ombreux sapins et ses grands 
cèdres. Nous marchions très-lentement entre les pierres 
croulantes des vieilles tombes. M. Wendover me con- 
duisit à travers un petit labyrinthe de modestes tom- 
beaux jusqu’à une haute et épaisse grille en fer, entou- 
rant un espace carré, dans le milieu duquel se dresse 
un monument tout en pierre; une petite porte ouvre 
sur un escalier de quelques marches qui conduit à 
l’entrée d’un caveau : l’ensemble est lourd, prétentieux, 
et révèle la puissance de l’or mêlée à une inspiration 
artistiquo médiocre. 

« Ce caveau est celui des familles Caulfield et Hay- 
garth. 

* — Je vous ai mené voir ce tombeau, dit le rec- 
teur en posant la main sur la grille rouillée, parce 

qu’il y a une histoire romanesque qui s’y rapporte 

une histoire qui, du reste, concerne Matthieu Haygarth. 
Je n'y avais pas pensé pondant que nous parlions de lui 
tout à l’heure; mais elle m’est revenue à la mémoire 
lorsque nous traversions le jardin. Il n’est pas probable 
quelle ait aucun rapport avec l’objet de vos recherches. 
Je vais vous la dire tout do .même comme une page 
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do l’histoire de la famille, et aussi pour ne pas faire 
mentir le vieil adage : Le vrai peut quelquefois n’étre 
pas vraisemblable. 

« J’assurai le recteur que je serais heureux de l’en- 
tendre. 

« — Je dois commencer par vous dire que je vous 
rapporte cette histoire telle qu'elle m’a été racontée à 
moi-mémo par mon vieux clerc et qu’elle pourra par 
conséquent vous paraître assez mystérieuse, mais il y a 
sur le registre de la paroisse une inscription qui in- 
dique qu'elle n’est pas dénuée de fondement. En tous 
cas, sans faire un plus long préambule, la voici telle 
qu’elle est. 

* Le recteur s’assit sur une tombe en ruines, pendant 
que je restais appuyé contre la grille, les yeux tournés 
vers lui. 

« — Un mois ou deux avant la mort de Matthieu 
Haygarth une sorte de mélancolie s'était emparée do 
lui, dit le recteur, soit qu’il ne fût pas heureux 
avec sa* femme, soit qu’il sentit sa fin approcher ; c’est , 
ce que je ne puis dire. Il ne faut pas oublier que celui 
qui m’a raconté le fait n’était à cette époque qu’un petit 
garçon, et que lorsqu’il m’en parlait, c’était un vieillard 
de plus de soixante ans. Ses souvenirs pouvaient donc 
être plus ou moins vagues, mais sur certains points ils 
étaient assez positifs. Il paraît quo quelques semaines 
avant la mort de Matthieu, sa femme Rebecca Haygarth, 
était partie pour le Nord en compagnie d’un do ses 
oncles pour entendre prêcher John Weslcy dans une 
grande occasion et assister à plusieurs réunions reli- 
gieuses. Elle fut absente plus d’une quinzaine de jours; 
pendant son absence, Matthieu Haygarth monta à 
cheval un matin de bonne heure et quitta Dewsdalc. Sa 
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maison so composait de trois servantes, d’un domes- 
tique, et du jeune André Hone, devenu depuis mon 
sacristain. Avant de partir, M. Haygarth avait dit qu’il 
ne reviendrait que tard dans la soirée du lendemain et 
avait recommandé que le domestique, dont j’ai oublié 
le nom, restât seul à l’attendre. Ses ordres furent ponc- 
tuellement suivis. Les bonnes qui se levaient toujours 
de bonne heure, allèrent so coucher à neuf heures, 
suivant leur habitude, et le domestique demeura pour 
recevoir son maître. Le jeune André, qui couchait 
dans l’écurie, tint compagnie à son camarade ; M. Hay- 
garth rentra à dix heures du soir, il remit son choval 
aux mains du jeune garçon, prit la lumière que lui 
offrit lo domestique, et monta à sa chambre comme 
pour so coucher. Le domestique ferma la porte, et 
après avoir porté la clef à son maître, il se retira de 
son côté. Le petit groom resta seul pour soigner lo 
cheval, qui paraissait exténué. Il avait à peu- près 
terminé, lorsqu’il fut surpris d’entendre ouvrir une 
porte de derrière qui donnait dans la cour des écuries. 
Craignant que ce ne fussent des voleurs, il entr’ouvrit 
la porte de l’écurie et regarda au dehors, avec une 
grande précaution, bien entendu. Il faisait un beau 
clair de lune, et au premier coup d’œil il reconnut 
que celui qui avait ouvert la porte avait tout droit de 
le faire. Matthieu llaygarth traversait la cour en ce 
moment même. Il était couvert d’un long manteau 
noir, et sa tête était inclinée sur sa poitrine. Le gail- 
lard, qui était probablement curieux, comme tous les 
campagnards, ne fit pas de cérémonie. Il laissa son 
ouvrage inachevé et se glissa doucement à la suite de 
son maître, qui vint directement à ce cimetière, îl 
l'endroit môme où nous sommes en ce moment. Là, le 
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jeune André fut témoin, témoin caché, d’uno scène 
étrange. Il aperçut une fosse ouverte tout à côté de 
cette grille, et vit Un petit cercueil que descendaient 
silencieusement dans cette fosse le sacristain d’alors 
et un homme étranger qui s’en alla ensuite dans une 
voiture des pompes funèbres. Cette voiture qui atten- 
dait à la porte avait, sans aucun doute, dû amener 
l’étranger et le petit cercueil. Avant son départ, l’é- 
tranger avait aidé à combler la fosse. Quand cela fut 
fait, Matthieu Haygarth donna de l’argent aux deux 
hommes.., do l’or même, à co que crut voir André, et 
plusieurs pièces à chacun. Les deux hommes s’en 
allèrent; mais M. Haygarth resta longtemps. Dès qu’il 
se crut seul, il s’agenouilla près de la petite tombe, se 
couvrit le visage avec les mains, et se mit à pleurer ou 
à prier; André Hone n’a pu médire lequel des deux. S’il 
pleurait, il pleurait silencieusement. A partir de cette 
même nuit, d’après ce que m’a dit mon sacristain, Mat- 
thieu Haygarth alla véritablement en déclinant. Mme Re- 
becca, à son retour de sa tournée religieuse, eut pour son 
mari les plus tendres soins, bien que, autant que j’ai pu 
le savoir, ce fût une femme assez froide. Il mourut trois 
semaines après l’événement que je viens de vous dire, et 
fut enterré dans ce caveau, tout à côté du petit cercueil. 

« Je remerciai M. Wendover de sa narration et le 
priai d’agréer mes excuses pour le dérangement que je 
lui avais occasionné. 

<t — Ne parlez pas do dérangement, répondit-il avec 
bonté, j’ai l’habitude de raconter cette histoire. Je l’ai 
entendue bien des fois de la bouche du vieil André, et je 
l’ai contée bien souvent moi-même. 

« — - Cela a tout l’air d’une légende, dis-je, je n’aurais 
pas cru qu’une pareille chose fût possible. 
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« Le recteur leva les épaules avec un geste de suppli- 
cation. 

( — Aujourd’hui, répliqua- t-il, un fait semblable serait 
presque impossible ; mais il faut vous rappeler que nous 
parlons du siècle passé, un siècle pendant lequel, je re- 
grette de le dire, le clergé de l’Église d’Angleterre était 
très-relâché dans l’accomplissement de ses devoirs. Les 
disciples de Wesley et de Whitefiold n’auraient pas 
augmenté en nombre comme ils l’ont fait, si le troupeau 
n’eût été aussi négligé par ses pasteurs. A cette époque 
les bénéfices étaient constamment accordés à des hommes 
peu dignes de remplir leur saint ministère, des joueurs, 
des ivrognes, des amateurs de combats de coqs et, dans 
plus d’une circonstance, de véritables réprouvés. A une 
pareille époque, presque tout était possible, et cet en- 
terrement inusité à l’heure de minuit peut avoir eu lieu 
du consentement aussi bien qu’à l’insu du desservant 
qui, d’après ce que j’ai entendu dire, n’avait pas une 
grande réputation de piété ni de moralité. 

« — Et vqus dites qu’il en est fait mention sur le re- 
gistre de la paroisse? 

* — Oui, une sorte de gribouillage portant la date du 
19 septembre 1774 constate l’inhumation d’un Matthieu 
Haygarth, âgé de quatre ans, exhumé du cimetière dé- 
pendant de l’église paroissiale de Spotswold. 

« — Alors c’est un réenterrement. 

r 

« — Evidemment. 

« — Et Spotswold fait partie de ce comté ? 

« — Oui, c’est un très-petit village situé à environ 
inquante milles d’ici. 

« — Et Matthieu Haygarth est mort peu de temps 
après cet événement? 

« — Oui, il est mort très-vite, avec une promptitude 
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effrayante, et il est mort sans faire de testament. Sa 
femme est restée avec une grande fortune qui s’est en- 
core accrue entre les mains de son fils, John Ilaygarth, 
un très-sage et très-digne gentleman qui a honoré, par 
sa belle conduite, l’Eglise à laquelle il appartenait. Il 
est mort il y a très-peu de temps, je crois, et devait 
avoir atteint un âge avancé. 

« Il est évident que M. Wendover n’avait pas lu l’avis 
publié dans le Times, et n’avait pas connaissance que 
la fortune accumulée des Caulfield et des. Haygarth 
attendait un réclamant. 

* Je lui demandai permission de voir le registre con- 
tenant la mention du' mystérieux enterrement. Je don- 
nai un shilling au clerc : un shilling à Dewsdalc est 
l’équivalent d’une demi-couronne à Londres; et il ouvrit 
aussitôt l’armoire de la sacristie. Le registre que je de- 
mandais fut extrait d’une pile de gros volumes reliés 
recouverts en cuir brun. < 

« Ce qui suit est la copie de la mention, sauf de nom- 
breuses fautes d’orthographe qu’il ne me paraît pas 
nécessaire do reproduire. 

i Jeudi dernier , soit le 19 septembre, A. D... 1111 , 
a été enterré le corps de Matthieu Haygarth, âgé de 
quatre ans , transporté du cimetière de Sainte-Marie 
paroisse de Spotswold en ce comté. Payé pour le coût :■ 
sept shillings. » 

t Après avoir examiné ce registre, j’ai adressé plu- 
sieurs autres questions, mais sans pouvoir obtenir de 
réponses plus précises. J’ai exprimé ma gratitude de 
l’obligeance que l’on m’avait témoignée, puis j’ai pris 
congé. Je ne voulais pas pousser les choses plus loin 
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craignant de paraître indiscret au digne Wendover et 
pensant d’ailleurs que je pourrais revenir le voir quand 
cela me conviendrait. 

« Et maintenant je me demande à moi-même, je de- 
mande au rusé Sheldon, que peut signifier cet enterre- 
ment mystérieux ? Est-il probable qu’il ait quelque rap- 
port avec ce que nous cherchons? Ce sont autant do 
questions que je livre à sa sagacité. 

* J’ai passé ma soirée à noter les événements de ce 
jour, à la diable, mais cela me suffît pour me les rap- 
peler à moi-même; puis, j’ai serré, soigné ces notes, jo 
les ai mises on ordre pour celui qui m’emploie. J’ai mis 
ma lettre à la poste avant dix heures, heure à laquelle 
on ferme la boite pour Londres; après quoi j’ai été 
fumer un cigare dans les rues désertes, sous l’ombre 
de quelques grands bâtiments carrés, avec de hautes 
cheminées, et je suis rentré à mon auberge où j’ai 
pris un verre d’eau et fumé un autre cigare. Cela fait, 
je me suis mis au lit, pour conclure à la façon du digne 
Pepys. 


CHAPITRE III 

LA PRUDENCE DE M. GOODGE 

« 5 octobre. — J’ai rêvé toute la nuit dernière des 
beaux yeux de Molly et de sa chevelure flottante. Ce 
devait être une bonne créature. Comment a-t-elle pu se 
trouver dans la compagnie de ces insipides personnages 
aux yeux de poisson, aux absurdes coiffures? Cela dé- 
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passe mon intellect. Qu’clk) so soit confondue dans mes 
rêves avec Diana et jouant au trente-et-quarante avec 
uno robe d'indienne retroussée sur un jupon de satin 
piqué, que je l’aie ensuite rencontrée dans le petit tem- 
ple de stuc de la colline belge, et que je lui aie percé 
le cœur lorsqu’elle s’est transformée en Charlotte, cela 
ne relève quo du train-train ordinaire dos songes, et ne 
peut, par conséquent, me causer le même étonnement. 

« En relisant la lettre do Sheldon, je vois que ce que 
j’ai maintenant à rechercher, ce sont les descendants de 
l’avocat Brice : c’est pourquoi j’ai employé l’heure de 
mon déjeuner a entrer dans l’intimité du plus vieux 
garçon de salle, un très-vieux spécimen de la confrérie, 
avec un tablier blanc montant jusqu’au menton, et tout 
entier au nettoyage des cuillers et des fourchettos. 

« — Connaissez-vous ou avez-vous jamais connu dans 
cette ville un avocat du nom de Brice? lui demandai-je. 

« Il so frotta les mains sur son tablier blanc, sem- 
blant profondément réfléchir, puis, sa vieille tête se mit 
h branler pour dire non. Je vis tout de suite qu’il n’y 
avait pas grand’chose à espérer. 

* — Non, murmura-t-il d’un air dolent , rien que jo * 
puisse me remettre dans l’esprit. 

« Je voudrais bien savoir co que lo bonhomme enten- 
dait par se remettre quelque chose dans l’esprit ? 

« — Cependant vous êtes de Ullerton, jo présume? 

« C’en était assez pour expliquer l’abrutissement du 
sujet. 

« Imaginez-vous, mon cher, n’importe qui, employé 
à vous servir pendant cinquante-cinq ans des déjeuners 
et des dîners dans un trou comme Ullerton. Cinquante- 
cinq ans do beefstoaks et de côtelettes, cinquante-cinq 
ans de jambon et d’œufs, de rôties à peu près beurrées, 
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ot d’éternels grogs ! Après qu’il eut erré quelque temps 
en rangeant les fourchettes et les cuillers, et pendant 
qu’il s’occupait à débarrasser ma table, la figure éreintée 
du pajivre diable s’illumina tout à coup d’une lueur de 
clarté qui ressemblait presque à un éclair de raison. 

« — Il y avait un Brice à Ullerton, dans mon enfance. 
J’ai entendu mon père parler de lui, murmura-t-il len- 
tement. 

« — Un avocate? 

* — Oui, un fameux extravagant ! Le prince de Galles 

était alors régent, en remplacement de son vieux père 
devenu fou, à cé que Fort disait. Les gens de ce temps- 
là étaient généralement plus extravagants qu’aujour- 
d’hui, et puis, ils portaient des spencers. L’avocat Brice 
en avait un couleur prune. * ' 

« Imaginez-vous, mon cher, un avocat en spencer 
couleur prune ? Qui voudrait, à notre époque de lumière, 
confier ses affaires à un semblable personnage? Je me 
rengorgeais considérablement, croyant que mon vieil 
imbécile allait m’être utile. 

« — Oui, c’était un fier extravagant, reprit-il avec cha- 
leur. Je me le rappelle comme si c’était hier, aux courses 
de Tiverford. Il y avait des courses à Tiverford dans ce 
temps-là, et des gentlemen- jockeys. L’avocat Brice mon- 
tait sa jument rouan, on l’appelait Reine-Charlotte. 
Mais il a fini par mal tomber, à ce qu’on m’a dit. Il a 
spéculé avec de l’argent auquel il n’aurait pas dû tou- 
cher, vous comprenez, il est parti pour l’Amérique et il 
y est mort. 

* — Mort en Amérique, est-ce possible? Pourquoi dia- 
ble n’est-il pas mort à Ullerton ! Il me semble que c’est 
un endroit plus agréable pour y mourir que pour y 
vivre. Et que savez-vous de ses fils? 


Digitized by Google 



LES OISEAUX DE PROIE 


257 


* — Les fils (le l’avocat Brice? 

« — Oui, assurément. 

« La bouche de mon imbécile s’ouvrait démesurément 
pour livrer passage à un gros rire. 

« — L’avocat Brice n’a jamais eu do fils, s’exclama-t-il 
d’un ton qui semblait prendre en pitié mon ignorance. 
Il n’a jamais été marié. 

t — Bien, bien... ses frères alors. Il avait des frères, je 
suppose ? 

« — Non, autant que j’en peux savoir, répondit-il. 

« II devenait clair qu’il ne pouvait plus m’être d’au- 
cun secours. J’appris de lui qu’il n’y avait aucun Brice 
dans Ullerton, et qu’il n’en avait jamais connu pendant 
les trente années qu’il avait vécu dans la ville. Il me 
donna un almanach des adresses de Ullerton pour con- 
firmer son dire, un joli petit volume coûtant un shil- 
ling. Je lui demandai la permission de le garder un 
quart d’heure. 

t Brice était évidemment un non-succès. En tournant 
les feuilles, je rencontrai à la lettre G le nom de Goodge. 
Goodge, Jonas, ministre do la chappelle de Beulah, de- 
meurant n* 7 , Waterhouse Lane , l’endroit même où 
j’avais été visiter la chapelle. 

« Je pris la détermination d’aller rendre visite au 
digne Goodge -, il pourrait peut-être me renseigner sur 
le nom du pasteur qui veillait sur le troupeau wesleyen, 
au temps de Rebecca Caulfield, et les descendants de ce 
pasteur pourraient peut-être m’être plus utiles encore. 
La pieuse Rebecca avait dû sans doute confier beaucoup 
de choses à son directeur spirituel. Les premiers Wcs- 
leyens avaient toute l’exaltation des quiétistes et un peu 
de la ferveur enragée des convulsionnaires. Ils se flagel- 
laient, s’écorchaient, et arrivaient jusqu’aux spasmes de 
i. 17 
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l’épilepsie en l’honneur do la bulle Unigenitus. Re- 
becca était sans doute une fervente. 

« Je trouvai aisément le n° 7, Waterhouse Lane. C’est 
une petite maison à deux étages, précédée d’une palis- 
sade peinte en vert, un vert extraordinaire. Elle a envi- 
ron soixante pieds carrés, un brillant gravier jaune, 
orné d’une rangée de coquillages blanchis. Quelques 
géraniums écarlates fleurissaient dans des pots d’une 
couleur plus rouge encore. La vue de ces fleurs me rap- 
pela le jardin de Bayswater, et cotto radieuse jeune fille 
avec qui j’en avais parcouru les allées ratissées. 

« Mais les affaires sont les affaires, et si je veux jamais 
pouvoir aspirer à la main de ma Charlotte, il faut que 
jo me présente devant elle comme un conquérant, le 
conquérant de trois mille livres. Me rappelant cela, je 
soulevai le marteau de la porte de M. Goodge, et quel- 
ques instants après j’étais en conversation avec ce gen- 
tleman. 

« Si les dissidents, quand ils sont pieux,. ont une ten- 
dance à paraître crasseux, et si l’aimable et véritable- 
ment grand Wesley a reçu du ciel pour ses disciples le 
don d’une chevelure miraculeuse, je l’ignore , mais ce 
que je sais, c’est que tous les curés méthodistes que j’ai 
eu l’honneur de connaître se ressemblent absolument à 
cet égard, et que Goodge ne fait pas une exception à la 
règle. 

« C’est un devoir pour moi de dire que j’ai rencontré 
on lui un homme très-poli , très-disposé à m’aider, et 
beaucoup plus pratique et homme d’affaires que le rec- 
teur de Dewsdale. 

« Il semblait que le don de l’éloquence fût descendu 
sur les Goodge pendant la vie même de John Wesley et 
dès le début do la carrière de ce prédicateur, car ce fut 
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un Goodge qui prêchait dans le magasin du drapier, et 
ce furent les édifiants sermons d’un Goodge qui déve- 
loppèrent la piété de Mlle Rebecca Caulfield, plus tard 
Mme Haygarth. 

t — Ce Goodge était mon grand-oncle, dit le courtois 
Jonas, et personne dans Ullerton n’était en méilleurs 
termes que lui avec Rebecca Caulfield. J’ai bien sou- 
vent entendu ma grand’mère en parler. Elle avait cou- 
tume de lui envoyer des volailles et des fruits de son 
jardin de Dewsdale. C’est même à l’instigation de mon 
grand-père qu’elle a largement contribué à l’érection de 
la chapelle dans laquelle j’ai le privilège de prêcher. 

« Je sentis que j’étais tombé sur une mine d’or. Je me 
trouvais en présence d’un homme d’esprit frisant la cin- 
quantaine, non plus d’un vieux loup de mer ou d’un 
radoteur. Il pouvait fort bien se rappeler les paroles 
d’une grand’mère qui avait connu la femme de Matthieu 
Haygarth. Et la pensée de cette visite à M. Goodge 
était venue de moi-même ; la clairvoyance de Sheldon 
n’y était pour rien. Je sentis que j’étais en progrès dans 
mon rôle d’inquisiteur. 

« — Je suis employé à la poursuite d’une affaire qui a 
quelques rapports éloignés avec l’histoire de la famille 
Haygarth, dis-je, et si vous pouvez me donner quel- 
ques renseignements à ce sujet, je vous en serais ex- 
trêmement obligé. 

« J’appuyai sur l’adjectif « éloigné » et me considérai 
dans mon for intérieur çomme un Talleyrand au petit 
pied. 

« — Quelle espèce de renseignements désirez vous? 
me demanda gravement M. Goodge. 

« — Tout ce qui peut avoir rapport à Matthieu Hay- 
garth ou à sa femme. 
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« M. Goodge tomba alors dans une profonde médita- 
tion. 

t — Je n’ai pas l'habitude d’agir sans réfléchir, com- 
mença-t-il. 

« Je sentis que j’allais avoir à subir un petit speech 
professionnel. 

« — Les créatures de premier mouvement sont les en- 
fants de Satan, les descendants de Lucifer, les fils de 
Belzébuth. Je me consulte dans le silence de la nuit et 
j’attends les inspirations de la sagesse dans l’obscurité, 
à mes heures d’insomnie. Il faut que vous me donniez 
le temps de peser cette affaire dans mon esprit et que 
vous preniez patience. 

« Je répondis à M. Goodge que j’attendrais volontiers 
sa convenance pour tous les renseignements qu’il pour- 
rait me donner. 

« — Voilà qui est bien, dit le pasteur, les gens du 
mondo s’élancent en aveugles dans la vie comme le lion 
dans les forêts. Je ne les imite pas. Il est probable, 
n’est-ce pas, que les renseignements que je vous four- 
nirai seront une source de profit pour celui qui vous 
emploie ? 

« Je commençai à comprendre que mon ami Goodge 
et le recteur de Dewsdale étaient deux personnages 
fort différents, et que je devais diriger mon jeu en con- 
séquence. 

« — Cela dépendra de la nature de ces renseignements, 
répliquai-je diplomatiquement. Ils peuvent nous être 
utiles ou inutiles. 

« — Et dans le cas où ils vaudraient quelque chose ? 

« — Dans ce cas, celui qui m’emploie serait certaine- 
ment disposé à rémunérer la personne qui les lui four- 
nirait. 
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« Goodge retomba dans sa méditation. 

« — C’était l’habitude de l’honoré Wesley de prendre 
conseil des Ecritures, dit-il un moment après. Si vous 
voulez revenir demain matin, jeune homme, j’aurai pris 
conseil et serai en mesure de m’entendre avec vous. 

« Je n’étais pas fort satisfait de m’entendre qualifier 
de jeune homme, même par un foyer de lumière tel que 
le révérend Jonas Goodge; mais comme j’avais besoin 
de l’assistance du révérend Jonas, je me soumis avec 
assez de grâce à sa patriarcale familiarité. Je lui sou- 
haitai le bonsoir, en pr mettant de revenir le lende- 
main. De retour à l’hôtel, j’écrivis à Sheldon, par le 
courrier du soir, lui rendant compte de mon entrevue 
avec Goodge et lui demandant quelle latitude il me 
laissait pour payer les services de ce gentleman. 

« 6 octobre. — Une lettre de Sheldon : 

« Cher Haukehurst, 

« Il peut y avoir quelque chose de très-important à 
* découvrir dans ce mystérieux enterrement, à Dews- 
« dale. Allez sans perdre de temps à Spotswold, exa- 
t minez les registres, les pierres tumulaires, etc. Re- 
t cherchez le plus vieil habitant. « Tâchez de savoir 
« si quelque Ilaygarth ou quelque personne de la fa- 
« mille a jamais demeuré là. Vous êtes sur une piste, 
« suivcz-la jusqu’à ce qu’elle se perde, ainsi qu’il ar- 
« rive souvent, ou que vous aperceviez qu’il n’y a rien 
« à en espérer. Cotte affaire de Dews dale vaut la peine 
« d’être étudiée. Ne négligez pas les descendants do 
« l’avocat Brice. 

< Tout à vous, 

« G. S. 

« Gray’s Inn, 5 octobre. » 


Digitized by Google 



262 LES OISEAUX DE PROIE 

« Avant de partir pour Spotswold, il était nécessaire 
que je revisse Goodge. Je trouvai ce gentleman dans les 
dispositions les plus pieuses et en même temps très- 
affairé. Il s’était adressé aux Ecritures, comme le fon- 
dateur de sa secte, mais, joie crois, avec des aspirations 
moins idéales. Il s’était arrêté au 12 e verset du 9 e cha- 
pitre du Livre des Proverbes. 

« — Si tu es sage, tu emploieras ta sagesse pour toi- 
même, dit-il solennellement. D’où je conclus que je 

i 

serais impardonnable si je vous livrais ce que vous cher- 
chez, sans aucune rémunération convenable. Je vous 
demande, en conséquence, jeune homme, ce que vous 
êtes disposé à faire? 

« Le ton avec lequel le révérend Jonas prononça ces 
paroles n’aurait pas été plus majestueux ni plus protec- 
teur s’il eût été Saül et moi l’humblë David ; mais un 
homme qui cherche à gagner trois mille livres doit 
savoir passer par-dessus beaucoup de choses. Voyant 
que le ministre était disposé à se faire brocanteur, je 
ne crus pas devoir user de plus de cérémonie. 

« — Le prix dépendra de l’article que vous avez à 
vendre, dis-je, il faut que je le connaisse pour pouvoir 
l’apprécier. 

* — Supposez que mes renseignements aient la forme 
de lettres. 

« — Lettres de qui... à qui?... 

« — De Mme Rebecca Haygarth à mon grand-oncle 
Samson Goodge. 

« — Et combien de lettres de ce genre avez-vous à 
vendre? 

« Je dis cela très-crûment, mais les susceptibilités du 
révérend Jonas n’étaient pas des plus vives, et il ne 
sourcilla pas. 
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« — Supposons quarante lettres particulières, dit-il. 

« Je dressai les oreilles et j’eus besoin de toute ma 
diplomatie pour ne rien laisser paraître de ma profonde 
émotion. Quarante lettres particulières! Il doit y avoir 
un monde d’informations dans quarante lettres particu- 
lières, à moins que celle qui les a écrites ne fût une di- 
seuse de riens modèle. 

« — Et sur quelle période s’étend la date de ces lettres ? 
demandai-je. 

« — Sur sept années environ, de 1769 à 1776. 

« Quatre ans avant son mariage avec notre ami Mat- 
thieu et trois ans après. 

« — Ces lettres sont-elles un peu longues ou seulement 
de quelques mots? 

« — Elles ont été écrites à une époque où personne 
n’écrivait de courtes lettres, répondit sentencieusement 
Goodge. La plupart de ces lettres ont trois feuilles, et 
l’écriture de Mme Rebecca était très-nette et très-fine. 

t — Très-bien! m’écriai-je. Je présume qu’il n’est pas 
nécessaire de vous demander à voir une de ces lettres 
avant de conclure. Hein, monsieur Goodge? 

* — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit le 
vieux jésuite. J’ai pris conseil et je m’en tiendrai à la 
lumière qui m’est apparue. « Si tu es sage, tu em- 
ploieras ta sagesse pour toi-même. » Non, je ne crois 
pas qüo ce soit nécessaire. 

« — Et que demandez-vous pour les quarante lettres ? 

« — Vingt livres. 

* — Une grosse somme, M. Goodge ! 

« — Mais si elles ne devaient pas vous être utiles, il est 
probable que vous ne chercheriez pas à les avoir, ré- 
pondit le ministre. J’ai pris conseil, jeune homme. 

« — Et c’est là votre dernier mot ? 
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« — Je n’accepterai pas six pence de moins. Je n’ai pas 
l’habitude de manquer à ma parole. De même que Jacob 
a suivi Laban pendant sept ans, et sept autres années 
ensuite, parce qu’il avait promis de le faire, je m’en 
tiens à ce que j’ai dit. Or, j’ai dit vingt livres, jeune 
homme. 

« La solennelle onction "de ces paroles ne saurait se 
décrire ; l’audacieuse affectation avec laquelle il intro- 
duisait dans son sordide marché des semblants de scru- 
pules eût; dégoûté Tartuffe en personne. Voyant qu’il 
était résolu à ne pas faire de sacrifices, je pris congé de 
lui. Je télégraphiai immédiatement à Sheldon pour sa- 
voir s’il m’autorisait à adhérer à la demande de Goodge, 
puis je revins à mon hôtel où je me consacrai pendant 
dix minutes à l’étude d’un livret des chemins de fer à 
l’effet de trouver le plus court chemin pour aller à 
Spostwold. 

« Après avoir parcouru attentivement une effrayante 
quantité de noms propres et d’éblouissantes colonnes 
de chiffres, je dénichai un endroit nommé Black Har- 
bour, correspondant avec Wisborough, Spotswold, et 
Chilton. Un train partait de Ullerton pour Black Har- 
bour le soir à six heures et devait arriver à huit heures 
quarante. 

« Cela me laissait un intervalle de quelques heures 
pendant lequel je n’avais rien à faire, à moins qu’il n’ar- 
rivât des télégrammes de Sheldon. La chance de rece- 
voir sa réponse me retint prisonnier dans la salle à 
manger de Y Hôtel du Cygne, où je lus presque en en- 
tier les feuilles locales et les journaux de Londres. La 
dépêche finit enfin par arriver : 

« Dites à Goodge qu’il aura somme demandée. — 
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« Réclamez lettres de suite. — Argent envoyé ce soir 
t par poste. » 

t Tel était le message de Sheldon, court et précis, 
dans les limites de la taxe pour vingt mots. Je retournai 
chez Goodge ; je lui dis que ses conditions étaient ac- 
ceptées. Je lui communiquai le télégramme sur sa de- 
mande et lui demandai de me remettre les lettres. 

* J’aurai dû mieux connaître mon révérend ami et ne 
pas m’imaginer qu’il consentirait à se dessaisir de ses 
documents avant d’avoir touché son argent. 

« Il se mit à sourire d’un petit sourire machiavélique. 

« — Les lettres ont attendu longtemps, jeune homme, 
dit-il , après qu’il eut examiné le télégramme aussi 
attentivement que s’il eût été écrit en caractères puni- 
ques, et vous voyez qu’elles ont bien fait d’attendre. 
Elles peuvent bien attendre encore. * Si tu es sage, tu 
emploieras ta sagesse pour toi-même. » Vous pouvez 
venir chercher les lettres demain, et apporter l’argent. 
Disons à onze heures du matin. 

« Je mis mon chapeau et souhaitai le bonjour à mon 
ami. J’ai été souvent tenté de jeter quelque chose à la 
tête des gens et me suis retenu ; mais jamais Satan ne 
m’avait aussi vivement tenté qu’en ce moment. Je crois 
bien que, si j’avais eu sous la main un tisonnier ou un 
couteau à découper, je l’aurais envoyé par le nez pa- 
triarcal de mon saint Jonas. Dans l’état des choses, je 
lui souhaitai le bonjour et revins à mon hôtel, où je 
dînai très-vite. Je n’emportais qu’un petit sac de voyage; 
je ne devais probablement être de retour que le lende- 
main soir au plus tôt. 

« J’arrivai à la station dix minutes avant le départ du 
train. J’eus le temps d’épuiser l’intérêt que recèlent les 
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affiches collées sur les murs; j’appris comment je pou- 
vais avoir mon mobilier transporté aux meilleures con- 
ditions, en supposant que j’eusse un mobilier ; je décou- 
vris où je devais m’adresser pour avoir un service de 
table et pour acheter des jalousies de la forme la plus 
convenable pour protéger mes fenêtres contre les coups 
du soleil d’été. J’étais encore occupé à déchiffrer la des- 
cription de cette nouvelle invention de jalousies lorsque 
la cloche se mit à sonner. Presque aussitôt après, le 
train venant de Londres entra dans la gare avec un 
bruit de tonnerre. 

« C’était le train pour Black Harbour. Il y avait un 
grand nombre de voyageurs pour le Nord, et beaucoup 
aussi qui descendaient à Ullerton. On se pressait, on se 
bousculait. J’eus d’abord quelque difficulté à trouver 
une place dans les secondes, ceux qui s’y trouvaient se 
tenaient devant les carreaux avec des mines désagréa- 
bles, vous savez, ces mines particulières aux personnes 
qui voyagent en chemin de fer. Je finis néanmoins par 
en dénicher une; mais pendant que j’allais d’une voi- 
ture à une autre, je fus frappé par une chose qui me 
donna plus tard à réfléchir. Je me trouvai face «à face 
avec mon respectable ami et patron Iloratio Paget. 

« Nous n’eûmes que le temps de nous reconnaître et 
d’échanger un cri exprimant notro mutuelle surprise. 
La cloche s’étant remise à sonner, je fus obligé do m’é- 
lancer dans mon compartiment. Un instant de plus et 
je restais sur la voie, co qui m’eût terriblement embar- 
rassé. Le capitaine n’eût pas manqué de me questionner 
sur l’affaire qui m’amenait à Ullerton. N’étais-je pas 
censé être à Dorking, chez ma vieille tante? 

» Il aurait été très-fâcheux pour moi de manquer ce 
train. 
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t Mais que peut venir faire le brave capitaine à Ul- 
lerton? C’est une question que i’examinai en moi-même 
pendant que le train m’emmenait à Black Harbour. 

< Sheldon m’a recommandé le plus strict secret, et 
j’ai été aussi muet que la tombe ; il est, par conséquent, 
presque impossible que le capitaine ait aucune idée do 
notre affaire. C’est bien l’homme du monde le plus ca- 
pable de chercher à me supplanter, s’il avait le moindre 
vent de ce qui m’occupe, mais j’ai la conviction que 
cela n’est pas. 

« Cependant l’annonce publiée par le Times sur la 
fortune des Haygarth a pu être lue par bien d’autres 
que par Sheldon. Si mon patron l’avait aussi remarquée 
et s’il était venu à Ullerton pour cette même affaire ? 

« Cela est possible, mais ce n’est pas probable. Lors- 
que j’ai quitté le capitaine, il était engagé dans les 
affaires de Philippe Sheldon. Sans aucun doute, ce 
sont les affaires de Philippe Sheldon qui l’ont amené 
ici. Cette ville, qui semble l’abomination de la désola- 
tion à toute personne habituée à vivre à Londres ou à 
Paris, est néanmoins un centre commercial, et l’agent 
de change peut aussi bien mettre dedans les simples 
Ullertoniens que les enfants moins naïfs de la métro- 
pole. 

« Ayant fait ces réflexions, je pris le parti de ne pas 
me tourmenter plus longtemps de l’apparition inatten- 
due de mon bienfaiteur et ami. 

« A Black Harbour, je trouvai une voiture publique 
qui me transporta à Spotswold. Cette voiture était si 
étroite et si basse que j’en eus des crampes dans les 
jambes et la tête toute meurtrie. Il faisait nuit noire 
lorsque la voiture me déposa, avec deux compagnons 
de voyage qui semblaient des campagnards, à Spots- 
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wold. Dans l’obscurité de la nuit, je no vis qu’une 
demi-douzaine de maisons séparées de la route par des 
palissades en bois, une vieille église, et une auberge 
au toit bas, à la fenêtre de laquelle tremblotait une 
petite lumière, derrière un rideau rouge. 

« Je demandai à cette auberge un asile pour la nuit 
et fus conduit à une chambrette dont les murs étaient 
blanchis à la chaux : le lit entouré de rideaux de basin 
empestait la pomme. C’était étroit, modeste, mais pro- 
pre, et cela avait une petite saveur rustique qui ne me 
déplut pas. Je me figurai que je descendais à cette au- 
berge, avec Charlotte pour femme, et il me semblait 
qu’il serait doux de vivre dans ce petit village perdu, 
oubliant, oubliés, comme dans les Huguenots. Je me 
complaisais dans ces chimères... moi ! qui avais été 
élevé au milieu du tapage de la foule, du gâchis du 
Strand ! 

« Serais-je heureux, avec cette chère enfant, si elle 
m'appartenait? Hélas! j’en doute. Un homme qui, jus- 
qu’à vingt-sept ans, a mené la vio de bohème, est bien 
peu en état de goûter le pur bonheur que donne la 
tranquillité du foyer domestique. N’entendrai -je pas 
toujours le bruit des billes de billard ou la voix du 
croupier : * Messieurs, faites le jeu ! » N’aspirerai-je 
pas après le bruit, la cohue des bals du West End, les 
folles émotions du turf, pendant que mon innocente 
jeune femme sera assise à mon côté, en me disant d’ad- 
mirer les yeux bleus de mon premier-né? 

« Non; Charlotte n’est pas faite pour moi. Il y aura 
toujours deux classes séparées : les moutons et les 
boucs, et je suis parmi les boucs. 

« Et cependant, il y a des gens qui se moquent des 
doctrines de Calvin et qui nient la prédestination. 
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« Est-il vrai qu’il n’y ait pas de prédestination? N’é- 
tais-je pas prédestiné à vivre dans un bouge, à être 
élevé au milieu de gens sans foi et sans honneur, à me 
nourrir comme un vagabond, à porter des habits non 
payés? Les Euménides n’ont-elles pas présidé à la nais- 
sance de Richard Savage, qui fut tellement malheureux 
que pour lui les lois de la nature semblaient renversées, 
puisque sa mère même le haïssait. Une fatalité sinistre 
ne s’est-elle pas attachée aux pas de Chatterton? Une 
mystérieuse malédiction n’a-t-elle pas frappé ces hommes 
qui portaient le nom de ducs de Buckingham? 

« Quelles folles lamentations je me laisse aller à con- 
signer dans ce journal, qui ne devrait être qu’une sim- 
ple relation ; mais il est si naturel au genre humain do 
se plaindre, qu’à défaut de confident, il a recours aux 
plumes, à l’encre et au papier. 

« Je consacrai ma soirée à une conversation avec 
l’aubergiste et avec sa femme. Le nom de Haygarth 
leur était aussi inconnu que s’il eût appartenu à une 
inscription trouvée dans le tombeau des Pharaons. Je 
me fis renseigner sur les quelques habitants du village, 
et j’appris que le vieillard le plus âgé était le sacristain : 
il y était né, et, à ce que croyait mon hôte, il ne s’était 
jamais éloigné de son lieu de naissance de plus de 
vingt milles. Son nom est Peter Drabbles. La première 
chose que j’aurai à faire demain matin sera d’aller le 
trouver : quelque personnage du genre de mon vieux 
loup de mer, je suppose ; puis, j’examinerai les regis- 
tres de la paroisse. 

i 7 octobre. — Matinée humide. Pluie fine. Sans 
parler d’un froid pénétrant qui, malgré mon épais par- 
dessus, me glace jusqu’à la moelle des os. Je ne crois 
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pas, du reste, que Spostwold soit beaucoup plus agréa- 
ble au cœur de l’été. Tel que je l’ai vu aujourd’hui, ce 
lieu me paraît être le type do ce qu’il y a de plus som- 
bre, dç plus triste et do plus désolé. De longs marais 
entourent le petit village qui est blotti dans un fond, 
comme un pauvre animal abattu qui cherche à se met- 
tre à l’abri de la bise ; sur la limite du marais, au-des- 
sus de maisons éparses et de la petite auberge, s’eleve 
le carré massif de la tour d’une vieille église. Elle est 
tout à fait hors de proportions avec les pitoyables ha- 
bitations qui l’avoisinent : ce doit être les restes de 
quelque monastère. 

« Je me dirigeai vers cette église, malgré la pluie, 
accompagné par le sacristain. C’était un vieux bon- 
homme tout cassé qui remplissait à la fois les fonctions 
de sacristain, de clerc, de fossoyeur, et toutes autres 
fonctions officielles du même genre. 

« Nous fîmes notre entrée dans l’intérieur, après que 
mon loup de mer n* 2 eut fait sonner un trousseau de 
clés énormes. La porte s’ouvrit en grinçant et se ferma 
avec un bruit épouvantable. Si laide et si noire que 
paraisse l’église au dehors, elle est encore plus laide 
et plus noire à l’intérieur ; une humidité glaciale tombe 
de ses murs ; elle semble venir d’un sépulcre. L’on y 
rencontre tous les mystérieux recoins et armoires par- 
ticuliers à cette espèce d’édifices : un orgue qui, chaque 
fois qu’une porte est ouverte ou fermée, laisse échapper 
un son plaintif ; un comble voûté qui reproduit le bruit 
de pas, dont l’écho fait songer à la voix d’un esprit qui 
jetterait un cri douloureux dans l’espace. Encore un 
impie qui franchit le seuil du temple sacré, encore un 
plébéien qui vient profaner les cendres des de Monta- 
cutes, seigneurs de ce pays! 
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« La sacristie a, s’il est possible, un cachet plus mys- 
tique encore que toutes les sacristies en général; mais, 
un esprit occupé d’affaires dédaigne les considérations 
d’un ordre surnaturel. Pour un moment cependant tous 
les contes do Noël que j’avais lus ou entendus raconter 
sur les sacristies, affluèrent à mon cerveau. Le mariage 
du fantôme, à la suite duquel la belle main blanche de 
la fiancéo se transforme en une main do squelette au 
moment où elle signe le registre. Le baptême surna- 
turel où, après la cérémonie, lo parrain et la marraine, 
la nourrice et l’enfant, le prêtre et le sacristain brusque- 
ment se raidissent, pâlissent, n’ont plus do souffle, se 
changent en autant de cadavres. 

« En un moment, le souvenir de cent contes de Noël 
vint m’accabler , tant était froide, mystérieuse et pe- 
sante l’atmosphère do la sacristie do Spotswold. Mais 
enfin, lorsque ces ombres se furent évanouies, je rede^ 
vins un clerc d’avocat, et je me mis résolûment à fouiller 
los registres et à interroger mon ancien. 

« Je trouvai dans cet individu une créature tellement 
obtuse, qu’en comparaison de lui mon vieil habitant de 
LHlerton eût semblé un Pitt ou un Chatham ; mais je le 
questionnai et lo requestionnai jusqu’à ce que j’eusse 
presque mis ma pauvre cervelle à l’envers et fus par- 
venu à apprendre de lui, premièrement qu’il n’avait 
jamais connu personne du nom do Haygarth, dans tout 
lo cours de ses soixante quinze ans de végétation, que, 
par politesse, je voulus bien qualifier d’existence; se- 
condement, qu’il n’avait jamais entendu personne parler 
des Haygarth ; troisièmement, qu’il connaissait intime- 
ment tous les habitants du village et était convaincu 
qu’aucun d’eux ne pourrait me donner l’ombre d’un 
renseignement à leur sujet. 
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« Après quo je fus arrivé, avec infiniment de temps 
et de peine, à extraire de mon mieux ce qui précède, je 
passai aux registres. 

i Si l’encre fabriquée dans le siècle actuel n’est pas 
plus durable que l’abominable fluide consacré à l’écri- 
ture il y a cent ans, je plains amèrement les généra- 
tions futures. Les registres de Spotswold pourraient 
confondre un Bunsen. Néanmoins, prenant en considé- 
ration l’incontestable fait que trois mille livres font une 
somme, je m’acharnai à ma besogne pendant deux 
heures, et parvins enfin à déchiffrer la mention sui- 
vante, écrite en vieux style et avec l'orthographe du 
temps : 

« 1. — Matthieu Haygarth, âgé de quatre ans, a été 
enterré dans cette église, à côté de la tombe de Marthe 
Stileman, environ à dix pieds de distance du grand if. 
— 6 février 1753. 

€ 2. — Mary Haijgarth, âgée de vingt-sept ans, a été 
enterrée sous le grand if. — 21 novembre 1754. 

« Après avoir copié ces deux mentions, je vins dans 
le cimetière pour y rechercher la tombe de Mary 
Haygarth. 

* Sous un if magnifique, qui pouvait être déjà vieux 
il y a cent ans, je trouvai confondue avec beaucoup 
d’autres une pierre tumulaire tellement couverte de 
mousse, que ce fut seulement après avoir enlevé avec 
mon canif la verdure parasite que je parvins à mettre 
à découvert les lettres qui y avaient été creusées. 

« Je pus lire enfin cette courte inscription : 
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ICI 

REPOSE LE CORPS 

de 

MARY H A YG ART H 

âgée de 27 ans 

Née en 1727 — Morte en 1754. 

Celui qui lui dédie cette tombe s’afflige sans 
espoir de consolation. 

« Singulière épitaphe : Pas un mot de latin, aucun 
texte des Ecritures, aucune attestation habituelle des 
vertus et des mérites de la personne décédée ; pas un 
mot indiquant si elle était morte fille, femme, ou veuve. 
C’était une inscription fort embarrassante pour un 
avocat ou un généalogiste, bien qu’elle eût pu plaire à 
un poète. 

« J’imagine que cette Mary Haygarth doit avoir été 
quelque paisible créature ayant fort peu d’amis pour 
déplorer sa perte. Peut-être n’en a-t-elle eu qu’un, ce- 
lui-là qui déclare que son chagrin est sans espoir de 
consolation. 

« C’est là tout ce que ma patience et ma subtilité ont 
pu faire pour moi à Spotswold. J'ai épuisé tous les 
moyens d’obtenir de plus amples informations ; par 
conséquent, après avoir écrit et mis à la poste mon 
rapport pour Sholdon, je ne vis pas autre chose à faire 
que de retourner à Ullerton. Je n’emportai avec moi 
que la copie des deux montions inscrites sur le registre 
i. 18 
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des enterrements. Quels sont ce Matthieu et cette Mary 
Haygarth et de quelle façon peuvent-ils être alliés à 
notre Matthieu? C’est une énigme qui ne peut être 
comprise à Spotswold. 

« Là se termine l’histoire des Haygarth, dans les 
tombes creusées sous le grand if. * 
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